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*दरबाजा क्लोलो बेढा“-प्राबाज ने किश्नत को जैसे चौंका-सा दिया, 
बह प्रस्दर कमरा वन्‍्द करके व्याधाम कर रहा था. एकदम कपरे के 
दूसरे कोने पर लगी कीच से प्वती कमीज उठाते लगा. किशन की माँ ने 
युर्दर प्रवेश करते ही जान लिया कि उसका बेटा कया कर रहा था. माँ ने 
क्रीत जाकूर उसका मादा चूम लिया गौर स्तेह-भरी प्ांखों से उसे देखने 
लगी. ऑाँलें आँमुषों से नम हो गयी. “बेटा, काभ ! धाज तेरे पिता होते 
तो देखकर कितने प्रसन्‍त होते ! ”--प्रमी ये पब्द पूरे भी न निकल पाए थे 
'कि प्रांखुओं को धार उसके कपोलों को चीरती हुई नोचे गिर गई. किशन 
ने शरपनी मे के प्ांसू पोते हुए कहा, "माँ ! ज,नती हो, इस धाँसुओं की 
कितनी कीमत है? ये झ्राँसू मेरे उदास जीवन में दाबनम हैं. झापके दुख 
मेरी उरावना के प्रतीक हैं.”--बह भी उदास-सा हो गया. उसने माँ के 
श्रँसू पूजा के फूलों को तरह समेट लिए झौर अपले माथे पर उनका तिलक 
लगा लिया---"माँ, भब हमारे दिन बदलने लगे हैं. मैं बड़ा हो गया हूँ धौर 
आपने मुझे इस काविल बना दिया कि जीवन में हर संघर्ष का सामना कर 
सकता हूं. घद विस्ता क्‍या ? माँ, मुस्कराधो !” माँ ने किशन को छाती 
है लगा लिया भरौर नाक्ता करने को कहा. 
किशन बाहर खड़ा लुसी को पुकार रहा था. धपने इस वफादार 
जानवर से बेहद प्रेम था उसे. एक वर्ष पहले ठिठु रती जाड़े की रात में एक 
अली में कराहता हुपरा पाया था घोर उस्ते अपने घर ले धाया था. घर में 
माँ, बेढा भ्रौर उनका कुत्ता ही था. रसोई में चौकी पर बैठते हुए किन 
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डोला, “साप्रो माँ, जरा कल्दी है.” खाने की ्लेट से एक रोटी प्रलग लुसी 
को दी ओर एक प्रास धपनी माँ की शोर बढ़ाते हुए बोला, "लो माँ, पहले 
तुम ख्ाघो ! ” माँ जानती है कि यह किशन को प्रादत है. इसलिए उसने 
बाल मुँह में ले लिया. खाना समाप्त कर चुकने के आद किशन धपने कमरे 
में कपड़े बदलते चला गया. सफेद पैंट के ऊपर गुलाबी रंग की कमीज, सिर 
पर काली टौपी पहन ली. उसके पास्र कालिज के लिए सिर्फ विशेष तीन ही 
जोड़े थे जिनको बल कर बहू-अर कुखझारा करता था.'परन्तु वह जो भी 
बहुनता उसके गोरे रंग, चोड़े सीने भौर बढीले शरीर पर ऐसा लगता जैसे 
डुहहा सजधज कर निकला हो. किशन किताबों की फाइल हाथ मे लिए 
आँगन में पहुँचा. माँ ते पाँच रुपये उसके हाथ में थमा दिये. वह घचम्मे- 
री नियाहों से प्रपनी माँ को मौत क्ँति को निहारने लगा--जिल्कुल देवी 
का रूप ! उसके हृदय में विचारों के बादल मंडराने लगे. कुछ क्षण पश्चात्‌ 
उसके माँ के हाथों को चूम लिया, कहा, "मां, क्‍या कहूँ, क्‍या न कहूँ. घाव 
मेरी माँ, बाप, माई, वहन एक ह;रुप में सबकूछ हो ! काम ! तुम्हारे 
जैसी माँ सबको मिल सके |” उसका चेहरा कहते-कहते गम्भीर हो गया. 
“'पब्रष्छा माँ, इन पैसों की पाज मैं दवाई लाऊँप। जो डाक्टर ने बताई है.” 
माँ ने उप्रके सर पर हाथ फेरते हुए कहा, "बेटा, मेरी दबाई तो तुम 
स्वयं ही हो. रोग तो उमरभर का है, कब तक दवाई का सहारा लेती रहे. 
सुम्हारे खतवेीने के दित हैं.” उसकी प्रॉलें समल हो धायीं --"बेटा, 
तुम्हारी माँ एक बरोद लाचार धोरत है. तुम्हारा पालन-पोषण सुक्षमय 
नहीं कर सकी.” किशन ने उसके होंठों पर ऊंगली रख दी ध्ौर कॉलिज के 
लिए चत दिया, अनी दो कदम ही लिए बे हि उसने मुड़ कर देखा ध्ौर 
कहा --”'माँ, धगर देर हो जाए तो बिस्ता त करना.” उसकी माँ जो यूति 
अनी खड़ी यो, पते स्नेह“भरे नयतों के किशन को निद्वारती रही. इन 
कषम्दों मे उसे ऑंका दिया जैसे मानों कोई सपना देख रही हो. प्रयानक 
मो दूट नई ओर उसके प्रोंठ हिले -- "बेटा, जल्दी धाना-'“मैं प्रकेली'* 
मेरा जी नहीं लगता. 
उनकी दिन॑चम्पाँ किक्षत (कल्वॉत्‌ं भोज को पट्ठा 
डालकर बाहर बांधना धौर उच्के [कद की संफाईं करके 
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चर के सामने जो उनके बेत थे, उनमें योबर की झ्षाद के लिये डा बता 
रश्ना था, बहाँ फेक कर झूछ ताइता करती थो. उसके बाद पड़ोस में जो 
चर वे, महिलाधों के पाल दुल-सुख बॉटने जातो थी क्योंकि घर में धकेले 
ड्नका जी ऊद जाता. 
कभी-कमो गौता की पुस्तक निकाल कर पढ़ती. ध्राज उसका मत 

उदास था. अकेलापन उसके दिल पर नह्तर चला रहा था. जलपात करने 
के पश्वात्‌ करपाई बूप में निकाल कर बैठ गयी, प्रोर गहरे विचारों में 
डूब गए. उसके सन में भाव उठ रहे ये कि क्यूं न इस प्रकेलेपन में बात 
करने को साथी ढूँढ़ ले. बेटे को शादी करके बहू घर में ले भाए तो इस 
छोटीनसी बधिया में बहार खिल उठे. बहू के पायल को धावाज से सूना 
बातावरण मधुर स्वर की धुत से गूंज उठे | पौर फिर तत्हा-मुस्‍्ता चाँद- 
सा लाल हो जाए. मैं उसकी सेवा करूँ. एक बार फिर किश्नत के बचपत की 
लक नयतों में उतर पाये. इन्हीं विचारों को उधेड़बुन में बैठी रही. फिर 
विचार की दूसरी लहर धाती-- मगर यह कैसे हो सकता है! वह तो एक 
अबला नारी है, उसका मददगार कौन है? न पैसा, न सम्बन्धी, बस दो 
डुकड़े जमीन व छोटा-सा मकान ही तो है जिसमें माँ-बेटा दोनों जमौंदारी 
(नकाट रहे है. खून-पसीता बहा हर रात-दिन एक करके कुछ दाना पैदा 
कर लेते हैं जिससे घाठ-दस महीने तक उनका गृजञारा चल जाता है. ऐसी 
हालत में कैसे ला सकती है बह दुल्हन श्रपने रात के लिए ! क्या उसका 
बह देखने का सपता ब्रधूरा ही रहेगा ? पर तालीम हासिल करके विशन 
भी तो कम करेगा. बस एक ही सद्दारा था, एक ही प्राशा थी, जो उसके 
टिमटियाते जीवन की लो को उत्साह देती, घैर्य देती. उसने भ्रपना तन, 

मन, घन सब लगा दिया था झपने बेटे को पढ़ाई पर. उसकी धाँख से एक 
बूंढ ध्रॉँसू गिर कर जमीन में पड़ा धर मिट्टी मे लुप्त हो गया. ' दुनिया ने 
क्या जुल्म न किए हम पर--फिर भी जीना है मुझे धवते बचन के लिए, 
परे बेटे का जोबन संबारने के लिए.” उक ! ““'हिसनी आलिम है 
दुनिया ! भगवान ने हुरएक को इस्सान बनाया है पर इ्चान ने घी 
_हिंकमत से एक-दूसरे से घूमा की दौवार इतनी मजबूत बना ली कि उसी 
औे टकरा कर हम मपना दम तोड़ देते हैं, . 
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अपने छूस-पसीने से सींबा हुभा जो नन्‍्हा-छा पौधा दुनिया में छॉब 
देने को तैयार हुमा तो उसे देखे बिन ही कहीं वह चल न बसे ! उसके हृदय 
का यह भाव न था, उसे प्रपनी मेहनत के फल का लोम हो--परन्‍्तु उसकी 
छत्रछाया में भाने वाले शरणावियों को देखना चाहती है. घपने बेटे के 
यश, पौरब, महानता [का बनुभव करना चाहतो है, जैसे प्रोष्म ऋतु में 
मरत्थल में एक घना वृक्ष यात्रियों को धराक्षा का प्रतोक बनता है, जिसकी 
छांव तले सभी यात्री गर्मी के थपेड़ों मे बचकर नवजीवन ध्रदुभब करते हैं. 
बसे ही उसका किप्तत जीवन का प्रतीक बने. सबके लिए,विना सवार. कलुष 
से रहित एक ऐसी लो जो मटके इन्सानों को राह दिखाये ! इसी तक का 
मंघन उसके मस्तिष्क में ज्वारभाटे की तरह हो रहा था. वह सोच में इतनी 
लीन हो गयी कि उसे प्रास-पास की वस्तुधों का मी प्रामास त हो रहा था. 
उसे प्पने वह दिन याद ,ध्राए जबकि वह लाचार थी. दुनिया ने कितने 
जृन्म-सितम ढाये, उसकी मजबूरी का नाजायज फायदा उठाया. उसके 
अस्लिप्क में अतीत की एक तस्वीर चलचित्र की भाँति घूम गई. 

एक रात वह घपने बड़े मकान में सोई हुई थो, बगल में तन्हा-पुल्ता 
किशत था. बाहर जोरों की बारिश हो रही थी. बादल की गर्ज की धाबाज 
इतनी ऋर-- त-जाने किस पर बज्म पड़े ! बारिश को टय-्टप किसी की 
दुनिया स्थाह करे पर तुली थी. 

अचानक ही दरवाजे पर दस्तक हुई --'उपासना', किशन की माँ उपा- 
सना पति के इन्तजार में थी, दस्तक मुनते ही मुस्कराने लगी. दरवाजे की 
प्रोर लपकी. दरवाजा खोलते ही उसने जो देखा, शपनी ध्ाँलों पर बिब्वास न 
प्राया. बुत-सी बनी धाँलें फैलाए दरवाजे पर लड़े व्यक्ति को देख रही यो, 
जो कह रहा था--"मालकिन, जल्दी चनो ! बड़ो माँ तुम्हें डुला रही हैं.” 
श्राबाज़ ने उसे चौंका दिया. यह उनका नौकर विंदो था. फटे कपड़े, नंगे 
कांब, बारिश के भौषा बदन, सर्दी से ठिदृर रहा था ! मगर इतनी रात 
ये, ऐसी भयानक बर्षा में ! सिहो से घुटे स्वर में कहा, “मालकिन, 
दुम्हारी “हाँ मालकित-“'दुनिया लुट गई:*.” धरमी बात पूरी भी न हुई 
बी कि उपासना बिलख पडो---/'कया हु प्रा?” --'मालकिन, बाबू जी को 
किसी ने गोली मार दी”, यह /्ाबद ज्यों ही उसके मूह से निकले उपासना 
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को लगा जंसे बह आसमानी बज उसी पर गिरा हो. उसके मुंह से दुपरा 
आब्द न निकला, भौर फटी क्ाँलों से रात के गहरे धत्थकार को देखती 
रही. 

बिजली की एक तेज चमक उस पर बिरी जो उसकी जिन्दबों का 
सब-कुछ लूट कर ले गई. फिर बादल ओोर से गर्जा, उसकी भयानक प्राबाज 
आज उसकी हर्वादी का पंगाम मेकर धाई थी. "मालकिन,” घरषराती 
परावाज़ में सिददों ने कहा, “माषकों धौर मुस्ते को याद कर रहे है. 
रहे थे, ध्राल्विरी साँस प्रपते बच्चे को देखने की इच्छा है' 
हिचकी ले-लेकर सिदो रो रहा था. उसकी धाँलों से जलघारा देसे टपक 
रही थी जैसे प्रासमान से वर्षा की बूंदें. उसने लपक कर बिस्तर पर लेटे 
उड़ाया प्ौर उपासना को किकोड़ते हुए कहा, “मालकित, देर स 
डस्त पर मानों इसका कोई धसर न हुधा. वह घपना सम्तुलन लो 
चुकी थी. जब मुन्ते की चीख सुनी तो एक बार होश्ष में श्राकर चलने को 
सैबार हुई. 

इस भयंकर तूफान को चीर कर न-्जाने कब वह झपने ससुराल 
को पुरानी हवेली में पहुँच गयी, उसने बैठक में प्रवेश किया. सम्नाटा छाया 
चा. सारा परिवार मौत धोर रुआँसा या. उपासना का पति गम्भीर सिह 
हू से लचपथ बिस्तर पर लेटा श्षायद जीबन को प्रम्तिम पड़ियाँ विन रहा 
था, धपनी पत्नी धोर बब्चेको देखने की इस्तजार कर रहा था! लहू 
इतना वह चुका या कि दो क्षस्द कहने को शक्ति भी उसमें न थो. चेहरे 
का रंग पीला, घाँें स्थाह घोर होंठ मुरझ्षाए हुए ! बड़ी कोशिश के बाद 
उसके होंठ हिले, "मेरे बच्चे का ड्याल रखना.” उसका हाथ उपासना के 
खिर की तरफ बढ़ा ध्रौर होंठ फिर क्रुछ कहने को हिले पर भ्ावाज़ बाहर 
जे निकल सकी, फिर एक ही भटके में प्राण-पलेर उड़ गये ! परांखें पघरा 
गईं. धमनियों का वचा रक्त जाम हो गया. कमरा रोने को प्राबाजों से 
गूँज उठा. धावाज़ें टकरा कर उपासना के कानों के पर चीर रही थीं. पर 
बह मूति बनी एकटक प्रपने पति की परोर देख रही थी. न श्राँलों में घांसू, 
न मुँह में जबात. सांस चल रहा था पर जिल्दगी नहीं. पल में क्या हो गया ! 
उसका जीवन तिनके-तिनके बिखर गया. बिजली फिर एक बार बोर के 
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अमझी, बादल गर्ा, वर्षा झौर हवा के तेज भोके धाये घोर उसके बाद 
रे-ीरे सब धान्त होता गया. पर उस बेचारी के मन में प्रब शान्ति 
कहाँ ! बढ़ उसी तरह मुर्ा-सी बैंठी रही. मुला जोर-चोर से चिह्ना रहा 
सा. पर डसे होश कह ! उसका सर्वे खुट चुका था. टिसटिसाते दिये को 
कूफान के ऑडों ते वृष्ता कर घस्बकार में डबो डिया था ! फृल-से हृदय 
पर बज्ञणात हो गया था. प्रब क्या रहा, क्या बचा, कुछ नहीं ! चाः 
तरफ पंधकार ही प्रंधकार ! उजाले का तो सेवा,ी नहीं ! जीवन 
साँसें सूती, बदन एक बोझ ! उफ ! क्‍या सोचता है मनुष्य पौर भाग्य 
डा क्या कक चलता है ! दिन बोतते गये. उसकी न श्ाँलों में आंसू, न मुंह 
में जबात ! घरवालों को रुज़रो में दो ही दिन में खोट आ गया था. उसके 
बारे में चर्चा चलने लगी. देलों तो ऐसी वेशर्म, पति मर गया, ध्रांखों में 
आँदू की बूंद नहीं! 

उपासना के दुलली मत ने मी घरवालों की इस कूरता का झरामास वा 
लिया या. उसे लाना-बीना भी हराम हो गया था. तब सिदो ने सोचा, 
इस नन्‍्हें का क्या होगा ? उसका शरीर कॉँप उठता ! एक शाम बह 
मालकिन के पास एक गिलास टूघ लेकर गया धौर बूदे हुए स्वर में बोला, 
“'मालिकन, जाने वाला जा चुका है, आपके इस हाल से उनकी ध्रात्मा को 
ओ दुःझ मिलेगा, थोड़ा दूध लाया हूँ, पीलो ! ” घोर कश्चे पर रखे तौलिये 
झे उसने घपती ध्रांों के धाँसू पोंछ लिए. उपासता ने कोई उत्तर न दिख. 
उस पर इन सब बातों का धसर न हुथा. जैसे उसके कानों में यह धावाज 
गई ही न हो. धिदो हार कर बापिस लोट पड़ा. 

'रात का सन्नाटा फिर दिन के उजाले पर छा गया. सब पपने कमरों 
में सो गये थे, पर नोकर के दिल में चैन कहाँ ? उसके दिमाण में रह-रह 
कर ल्याल प्रा रहा था कि मालकिन भी बन्द दिनों की मेहमान है. इन 
डिचारों में ही बह डूबा था कि मुन्ने के चिल्लाने की घाबाज़ ने उसका 
ध्यान तोड़ दिया. उसे एकदम कुछ सूझा, वह मुन्ने को उठाकर मालकिन 
के पास ले गया धोर उसकी गोद में रख दिया. मुन्ता रो रहा या. छिंदो ने 
कहा--"मालकिन, याद है न बाबू जी के प्रालिरी शब्द--मेरे बच्चे का 
स्यान रखना.” यह शब्द उसके दिमाग में भूकम्प को तरह टकराये प्रोर 
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बिजली की तरह उसके हाथ तसहें के कपोलों पर उठे. उसने चीख कर कही 
'नहीं, मैं जिऊंगी, मेरे लाल, तुस्ररी कातिर !” धौर उसको लाखों से 
छप-छम, बरसात के दके बादलों की तरह, धाँसू पिर पढ़े: जे बेस्सात से 
धरती का भ्रांचल हल्का पड़ जाता है उसी प्रकार साँसू बिरने से उसके 
दुख की मनोदणशा कुछ हल्को पड़ बंवी. 
जंसे-जैसे दित बीतते गये, लोगों को नकरें बंदकतीं गयीं. अभी तक 
उपासना घपने पेमुराल की पुरानी हवेजी में ही रह रही थी. छोटे से लेकर 
बड़े तक घर का हरएक सदस्य उसे ताने सुनाता. उस बेसहारा का जीता 
मुश्किल कर दिया गया. ठफ़ ! कितना द्ं, बेचैनी, दुःख, पर फिर भी 
जन्‍हे के लिए तो उसे जीना हो था. बात ही बात में एक दित तो उसकी 
सौतेसी सास के उसे सबके सामने आंभोड़ दिया घौर कहा--" डायन झा 
जयी है हमारे घर. एक तो धपने पति को ला बैठी, दूसरी मनहूत छाबा. 
दब इस घर के पीछे लगी है.” उसने निदय कर लिया कि बह अपने घर 
'दापस जाएगी, उसने धरने ससुर से जे माव प्रकट किये--“मैं बापस 
अपने बर ज/ना चाहती हूँ, पिताजी !” पास में खड़ी सास ते कहा-- 
>बाह | कौत-सा श्रपना घर ! हमारे बेढे के खून-पसीने की कमाई को 
अपना घर बता बंढी 
एक दिन गम्भीर सिह का बड़ा भाई खाजन प्राया, उसके हाथ में 
कागज का दसस्‍ता वा. ध्ाइर से कहने लगा--“बहू रानो, बस्तखत कर दो, 
जायदाद के काश जात हैं.” उसके मुंह में जुबान तो मीठी थी पर हृदय के 
भाव जहरीले साँत को तरह विष से मरे थे. काग्रज़ उसके सामने रख दिये 
गये. उपासना ने पढ़ प्रौर दृष्टि ऊार करते हुए बोलो--“ऐसा श्रस्वाय ! 
सुझे दौलत की चाहता नहीं, पर मुझे इस नम्हे क। जोबत तो संवारगा 
है! ” साजन ने भौली सूरत बनाते हुए बड़े रसीले स्वर में कहा--“देखो 
बहू, इसौलिए तो है, जब १८ वर्ष का हो जायेगा तो हकदार है. रही 
परवरिश की बात सो यह घर है ही.” उपासना ने तीक्ी निगाह से देखते 
हुए कहा, “समझ्की ! ध्रापका रुसूर नहीं, दुनिया हर गिरे को ठोकर 
लगाती है. जब वो नहीं तो घत-दोलत क्या है! “““घगर ग्रुकमें साहस 
होगा, बिन सहारे हो लड़ी हो जाऊंगी--यें शो.”--उसने दस्तरूत करते 
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हुए कागज उसके हवाले कर दिये. 

कागजात उठाते ही वह ऐसे वहाँ से भागा कि जसे भुकां कुत्ता 
सांस का लोबड़ा मिलते ही एकान्त में दोड़ता है. उपासना का जो एक- 
मात्र सहारा था, वह मी बैंदई जमाने ने उससे छोत लिया. जब वह घपने 
बच्चे के सविध्य के बारे में सोचती तो पंथकार नज़र धाता. बह धबला 
अपने पति को दिये वचन को कैसे निभा सकेगी. दे बल स्नेह का रुहारा 
देकर लाल को दुनिया में सबसे बेहतरीन कतार में कंस पहुंबायेगी ! उसकी 
पढ़ाई-लिझाई का खर्चा, दुनियादा री चलाने के लिए, दो समय खाना लाने 
को, इन सब बातों के लिए पैंसे को आवश्यकता होगी. पैसा ! वैसा! 
डुनिया में चारों तरफ निगाह फेर कर देखो तो इस भूडी नगरी में यही 
छनकते'सिक्के सगवान का रूप धारण किये बैठे हैं. इसके बल पर कोई भी 
सांसारिक काम बुरे-से-बुरा घोर प्रच्छे-से-प्च्छा हो सकता है. इन्सान के 
जजबात, पौक़ात, विचारघःरा सबकुछ यही तो है ! कहाँ से लावेगी वह 
दौलत, जो इस बेरहम जमाते में खड़ो होकर मरी भीड़ में धरने बच्चे को 
चागे से भागे बढ़ाती जाये. उफ | कँसा प्रस्याय ! सब-हुछ होते हुए भी 
कुछ नहीं ! 

इतना ही नहीं, जब गम के बादल मंडराते हैं तो सिर्फ किसी धाॉवल 
पर इस कदर बरसते हैं कि बह छलनी-छलनी हो जाता है. कुछ महीने 
बाद उपासना पर जमाने ने चरित्रहीन होने कौ तोहमत लगादो. उसके 
सम्बस्ध घर के पुराने तौकर ठिस्दो से हैं--यह कीचड़ उछाला गया. 
उस्तकी पवित्र प्रात्मा को ऐसा धकका लगा जैसे किसो ने पंछी को विजरे मे 
बन्द कर दिया हो ! उपासना की सास ने उसे एक वेसहारा जानवर की 
तम्ह मारा. शरीर पर डण्डों की लाल सलाखें प्रलग-ही नजर प्राती थी. 
यह वेसहारा सब जुल्म सहे जा रही यो. क्यूं! ऐसा क्यूं? सिर्फ़ शरपने 
लाल के लिए. उस रात सास-ससुर ने उसे घबके मार कर निकाल दिया. 
जाते-जाते उन्होंने उसकी गोद से ससहे-सुस्ते को भौ छीन लिया. एक कड़ा 
पावाज निकली--"इस बेहया भ्रोरत का साथा भी मेरे खूत पर न पड़े." 
यह धाबाज उसके ससुर की थी. "चली जाधो, नजरों से दूर हो जाधो.' 
बह प्रमागन कहाँ किसकी फचहरी में प्रपती फरियाद लेकर जाये ! 
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अगवान भी तो उस्ते स-जाने किन कर्मों का फल दे रहे ये! प्रब उसके 
चास क्या बा था! कुछ नहीं. धाजिर बेसहारा भौरत का निश्चय 
आत्महत्या ही तो हो सकता है ! 

एक रात वह प्रपती जिल्दा लावा को पानो की पवित्र धारा में कोंकने 
का लिकचय कर बढ़ी जा रही थी, कि उनका नौकर सिन्दो सालकिन के 
वीछे-बीछे भागा पाया. 

“मालकिन, रुक जाध्ो "--उसने चौख कर कहा. "मालकिन, घापके 
चर का नपक छाया है. पाप मेरी माँ समान हैं. भगवान के लिए इस नन्‍्हे 
का जीवन तबाह न करो. जरा सोचो मालकिन, मैं तुम्हारे पाँव पड़ता हूँ.” 

अपासना के मुँह से केवल इतना निकला, “मैया, मैं जी भी नहीं 
विकार 
हीं'"“नहीं, मालकिन, पलभर की ध्ाँधी है, खत्म हो जायेगी. माँ 
+ से बच्चे को कोई प्रलग नहीं कर सकता.” उसने गिड़गिड़ाते हुए स्वर में 
कहा. भ्रौर फिर सोच-बिचार कर वह नौकर के साथ प्रपती माँ के घर 
चली गयी. सिल्दो ने वचन दिया कि बह नन्हे को उसके पास कुछ ही दिनों 
तर, जैसे भी हो सके, सवदय पहुंचायेगा. 
एक माह गुजर गया पर मुस्ते की कोई कबर नहीं. उपासना का 
जीवत पल-पल देसे कट रहा था, जैसे किसी मछली को शान्त जल से 
निकालकर रेत के गर्म ढेर पर रक्ष दिया गया हो. परन्तु भवातक इन्सानी 
भेड़िये शिकार जानकर उसे तड़पता देखकर खुश हो रहे थे. उपासना ते 
बिस्तर पकड़ लिया था. उसकी ऐसी दशा देखकर उसकी बूढ़ी माँका 
कलेजा फटा जाता था. दिल दर्द से कराह उठता, पर लाचार कुछ न कर 
सकती थी. प्राज फिर प्राक्षमान पर बादल थे, बोड़ी-पोड़ी बुंदा-बाँदी हो 
रही थी. कमी-कमी बादल गरजते, बिजली चमकती. उपासना का मत 
ऐसे दृश्य को देख प्रब व्याकुल हो उठता. उसके जल्मों पर नया घाब पैदा 
कर देता. इसी दशा गे बिस्तर पर पड़ी वह छटपटा रही थी कि दरवाजे 
पर धावाज़ आयी. उपासना की बूढ़ी माँ ते दरवाजा खोला. देखा, तो 
झि्दो बच्चे को गोद में लिये खड़ा है. यह देखकर उसका हृदय गद्‌-गद्‌ 
दो गया. वह प्रसन्‍तता से झूम उठी ! पलमर'के लिए चेहरे पर रौतक छा 
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गयी. उसने इस झलत पर काबू न पाते हुए, धपनी बेटी को भावाब दे 
डाली, “उपासना, देखो बाहर मुल्ते को लेकर सिलदो श्राया है." यह शब्द 
उसके लिए एक ऐसी प्राकाशवाणों लगी, जैसे स्वयं लोक से एक साथ ही 
सैकड़ों तमाड़े बज उठे हों. बह एकदम लड़लडाती हुई वहाँ पहुंची घौर 
मुन्‍्ने को एक धरते के बाद इन तरसते वयनों से देखा. उसकी श्ाँलों से 
छम-उम धांसू बरसे लगे, कराहती धावाऊ में वह कह रही दो--.' मेरे 
अच्ले, तुम था गये 'तहीं तो शायद यह जौवन-तैस्था ही दूट जाती.” दृष्य 
इतसा गंीर पोर द्दताक था कि विद ही श्र बों से भी धराँसू बहने लगे. 
माँ का कितना स्नेह होता है बच्चे के प्रति ! 'माँ' बाब्द की महानता शायद 
'इहवर के दर के समान है. एक माँ के हृदय का दर्द कौत जान पाया है ? 

किर तो डपासना दिन-प्रतिदिन भली होतो गयी. उसके होंठोंसे 
चुटी मुस्फराहट, सथनों की चमक फिर बाप धाने लगी. परन्तु विधाता 

के कोल अनोखे हैं. इन्हें समकना बुद्धि से बाहर है, न-जाने अगले पल में 

क्या हो जाए! फिर वही ध्रन्पेरा छागया. उसकी सांसारिक दुनिया में 
जो माँ का सहारा था, बह भी छूट गया. इतनी बड़ी दुनिया मे ध्रब बह 
धकेली प्रोर उसका बच्चा था. उसके इद-िई इन्सान गिद्धों की तरह 
चेरा डाले उसके छून के प्यासे ! बुदिया की आँलें बन्द होते ही रिफ्ते- 
जातों से नाना प्रकार के बरन किये--जमीस-जायदाद हड़प करने के लिए. 
प्रोर काफी सफल भी हो गये. उस बेचारी के पास एक छोटा-सा मकान 
धौर दो टुकड़े जमीन ही रह गयी. कितने जुल्म, कितने सितम, कितना 
हुआ दर्द सहा ! 

आरपाई पर बडी घरतीत की यादों में इतनी डूबों थी कि उसके पास 
लड़ी यड़ोस की महिला तीत-चार बार उसे पुकार चुकी थी, पर उसे कुछ 
सुनायी नहीं दिया. जब उस महिला से उपासना का कन्घा पकड कर 
अंझोडा तब उसने सिर ऊपर उठाया. ज॑से कोई पहाड़ से नीचे गिर गया 
हो! 

“तकशन की साँ, किस पहरे विचार में हो, मैं कब से खड़ी पुकार 
दही हैं--घोड़ा सा दूध चाहिये गाय का ! ” 

बह पुन: झपने विचारों की माला भंग करके होश में घायी घोर उठ- 
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कर कमरे से दूध लाने चनो मयी. 


सडक पर दूर घूल उड़ रही थी, शायद बस बज भी निरूल चुकी थी. 
किशन को ध्राज फिर कॉमेज तक पैदल ही चलना होगा. उसका कलिज 
घर से चार कोस की दूरी पर था. सड़क पर कभी कुछ देर के बाद 
युवतियों का कुष्ड तिकल जाता था. जब यह भुण्ड उसके नजदीक से 
गुजरता तो किशन पीने से तर, रंग गुसावी, घोंठ एकदम सुर, दिल 
को धटकून जोर-जोर से साफ सुनाई पड़ती थी. उम्ते यह मी भय रहता था, 
न-जाने कौन-सी युवती क्या ब्यंग कस्त दे. इसलिए उसने विचार किया 
'हि इस खबके निकल जाने के बाद ही बह चलना घुरू करेगा. वह पास के 
एक चाय स्टाल में बैठ गया. जब उत स्कूल जाने वाली लड़कियों की भीड़ 
श्रमाष्त हो चुढी तो उसने कालिज की धोर प्पने कदम बढ़ाना छुरू 
नरिये. हाथ में पुस्तक लिए, सिर किसी सोच में नीचा किए, दुनिया से 
बेखबर धपने विचारों में दडबा कदम बढ़ाता जा रहा था. उसे रह-रहकर 
यही विचार धा रहा था क्वि जनवरी का मास भी गुजर गया, फरवरी 
के प्रथम सप्ताह के भन्दर बी० ए० के इम्तहान की फीस चुकानी है. 
इतनी बड़ी रकम --७० रुपये कहाँ से लायेगा बह--कपा करे--प्रपनी मा 
को कहकर उसे ज्यादा दुःख नहीं पहुंचाना चाहता था. क्योंकि वह 
जानता था कि प्घर माँ के पास एक रुपया भी हो तो उसका ल््जाँची 
ही होता है. वह उसकी मजबूरी को दर्द में परिव्तित नहीं करता चाहता 
था. एक साथी से सहायता की प्रार्थना की थी,पर उसे भी धाज-कल 
करते महीना हो गया था. प्रतीत होता था कि वह भी उतकी मदद न कर 
पायेगा. घर पैसों सा ब्वत्प न हुआ तो परीक्षा मे नहीं बंठ सकेगा. 
यह सोचकर उसकी क्ांखों के धाये प्रंबेरा-सा छा जाता, नसों का रक्त 
जम जाता, होंठ स्थाह पड़ जाते. हाय ! कैसे दिन हैं. कया मानव-जीवन है, 
पग-पण पर दुःख, दई ! इन्ही बिचारों के तक में दूबा सड़क के मध्य परागे 
वर बढ़ाता जा रहा था कि अकस्मात कार का हारे उसके कानों में पर्जना 
की भांति टकराया. कार उसके दो कदम पीछे हो होगी कि उसने मुहकर 
देखा. घबरा कर किताबें हाथ से छूट गयीं झौर छलाय सारकर सड़क के 
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किनारे लपक गया. कार की ब्रेक लगी, बह बहीं आम हो गयी. सफ़ेद रंग 
की धाकर्षेक फियट कार से एक छाथा-सी उतरती प्रतीत हुई. कार का 
दरवाजा खुला, उसमें से एक युवती निकली भोर चिल्लाकर कहने लगी 
--“ए मिस्टर, परपती जान प्यारी नहीं, तो सड़क पर मरने की क्‍या जरू- 
रत--कहीं दूसरी जगह नहीं ? ”--भौर बह युवती नवयुवक के करोव पा 
बहूँची. युवती जो धैग्े जी ढंग के कपड़े पहने थी, कालो बज़ बौटम घोर 
सफेद छूला-सा कुर्ता, उसके ऊपर बेहतरीन फैशन की कमरी थी. पांव में 
कीमती अष्पल, बाल प्रंग्रेजी ढंग के कटे हुए पर काले और घने, धॉलों पर 
गोल मूरे रंथ का चश्मा. उसने चरमा उतारते हुए कहा--"“मर जाते वी 
कौन जिम्मेदार था ? ” इसे सुनकर किद्वन का रंग क्रोध से लाल हो सया, 
जसें खून से उभर पायी, पर न-जाते उसके होंठ करों नहीं खुल रहे थे. बह 
खामोश बुत बना उस युवती को निहार रहा था, जो बिजली की तरह उस 
पर चमक रही थी. उसका रंग सफ़ेद, श्राखें काली, होंठ गुलाब की- 
पंललूड़ियाँ, पर कोश में वह ज्वाला प्रतोत हो रही थी. बह कहतो हो जा 
रही थी. जब उसने युवक को यूं चुप बुत बने देला तो प्रन्तिम वाक्य कहते 
हए-“बेशर्म--एक तो गलती करते हो, दूसरा मुंह लटकाये खड़े हो"-- 
कार में जा वंठी. कार स्टार्ट करके एक ही पल मे नजरों से प्रोकल हो 
गबी, 

किशन प्रव सड़क के किनारे चल रहा था. उसे प्रपनो गखतो का 
अहसास हो गया था, पर फिर कुछ देर बाद विचारबारा में ढूब गया. 
कसी थी बह लड़को ! इसी बात पर गहरा विच्वार करने लगा. इतनी 
अ्रमौर ! बंगला, नौकर, घन-मान--इन लोगों का जीवन हो जोबन है. 
कोई बिस्ता नहीं, भाराम ही प्राराम ! हर मनुष्य ऐसा ही क्यों नहीं हो 
सकता है! पर वह जीवन के रहस्य को क्या समे कि पैसा, घत-दौलत 
यह सब कहां से धराती है. मी तो वह केवल विद्यार्थी ही था. जौवन का 
तथ्य सिफ पुस्तकों तक ही सीमित था. 

जब किशन कालेज के गेट के पास पहुंचा, उसके सहपाठी काजल सिह 
ने उसे दृर थे ही जोर छे धावाज लगायी. उसकी धोर बढ़ा. पास पहुंचते 
हो काजल ने कहा --"यार, ध्राज भो तुम क्लास में नहीं भाये, प्रोफेसर 
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उुम्हें याद कर रहे थे.” किशन ते घीमे स्वर में पुछा, “कहाँ होंगे इस 
समय ? ” प्रश्त का उत्तर मिला--“अपने दफ्तर में हैं प्रमी तो.” किशन 
दफ्तर की भोर बढ़ा. 


कालेज का जीवन भी कितना सुहाबता जीवन है--चिस्तारहित 
चारों तरफ लड़के-लड़कियों की टोलियाँ प्रापस में श्रठल्लेलियाँ कर रही 
थीं. कालेज की चारदीकरी ऐसे प्रतीत हो रही थी, जैसे मानों इ्ह 
महाराज की इधोढ़ी हो ! एक तरफ घास का हरा मैशत घोर उसमें लगे 
चारों घोर सुल्दर फूल, दूलरी झोर घने चील के बुकों का भुण्ड. शौतल 
दुरबाई एक सीठी-सो घुन पैदा कर रही थी. चारों धर नौजबान दिलों 
को बढ़कर ! प्रेश-मरी बातें ! कालेज का रूवसूरत भवन, सब मिलकर 
बाताबरण को गौर भी सुहाना बना रहे थे. वर किशन का हृदय प्रशान्त 
था. गह तो भाग्य का खेल है, कई सनुष्य नदी के तट पर मी प्यारे-े-प्यासे 
रह जाते है. किशन जब दफ्तर के समीप पहुँचा तो अन्दर जाते की पवु- 
“अति लेते हुए उसने कमरे में प्रवेश किए. प्रोफेसर ने नजर उठाकर प्रदन 
विया--'तुमने किशन, थी तक दाखला नहीं दिया, इस सप्ताहतक पहुँच 
जाता चाहिए.” यह सुनते ही उगे ऐसा लगा जैसे किसी ने उसके जिस्म पर 
जलता श्रैगारा फेंक दिया हो झौर वह द से बेबैन हो उठा. उसने सिर 
मीचा किया था गौर घपनी इस हालत पर स्वयं सह!नुभूति श्वा रहा वा. 
कोई जबाब न बन पापा कि वह उत्तर में क्या कहे, उसके दर्दभरे होठ 
हिवे--/सर, बात यह है'“*” घोर फिर बह छामोश्ष हो गया. प्रोफेसर 
ने बहा-- “किशन, शनिवार की डाक मे सब फार्म हर हालत में भेजने 
है.” किशन ने उत्साह बटोरकर फिर कहना झुरू किया --"जी मेरी माँ 
बाहर गयी है--कल था जायेगी तो परख्ों फोस दे दूंगा.” “डीक है तुम 
जा सकते हो पर परसों तक पैसे जमा होने चाहिएं.” "जी सर."**” यह 
कहर वह बाहर निकल गया. उसके मन में यहो विचार उढ रहा था 
कि झपता हाल छुपाने के लिये भूठ तो बोल दिया, पर प्गर पैसों का 
अवन्ध न हुआ तो'““शायद परीक्षा नदे सकेगा. उसको मेहनत व्यर्थ 
जावेबी. 
दूखरा दिल भी निकल गया, पैसों का प्रवस्य न हो सका, बह एक ऊेचे 
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कत्थर पर बैठा दूर सफेद रंग को बर से ढको सुम्दर पहाड़ियों को, उसकी 
डलान में गहरे हरे जंगल, धोर निकलती हुई नदी के प्राकृतिक दृष्य को 
देख रहा था. कितना क्षास्त वातावरण है! धीमी-थीमी दूर बहते हुए 
दरिया की प्रावाज उसके कानों मे मानों कोई जीवन का सबसे सुन्दर राग 
सुना रही थी. मन की उदामी धाँशों के घांसू बन टपक पड़ी, कहाँ जाए, 
कौन है उसका इस वक़्त जो मदद करे ! “नहीं “नहीं मैं माँ से नहीं कह 
सकता.” उसके मुँह से उत्तमन में शब्द निकले. किर एफदम डूबते को 
िनके का सहारा की तरह एक ख्याल भ्राया. क्यूं न वह प्रपनी वित्रकारो 
के तीत सुख्दर जित्र बेचकर काम चलाये! ये चित्र उसने साल-भर की 
मेहनत से बनावे थे. इसी विचार बे वह उडा प्र बर की तरफ चला. 

घर पहुँचा तो मा वहाँ नहीं वी. शायद प्ञेश्त में होगी. यह जानकर 
जपे कुछ ध्ौर साहस हुप्रा कि चलो चुरके-से बह चित्रों को उठाले 
जाएगा. माँ के 7इतों को बोछार से तो बच जाएगा, बाद में पता चलने 
वर देला जावे. ज्यूं ही बह कमरे सें पहुंचा, उसको नजर प्रपने वित्रो 
घर पड़ी, उसे ब्रनुमव हुमआ कि उसकी कला भी उसके हाल पर प्राँसू बहा 
रही है! जब चित्र उठने के लिए हाथ बढ़े, उसके बदन में बिजनो-सी 
कौब गयी. बह पल भर के लिए मुम्न दो गया. उसने घपनी कला का एक 
मन्दिर बनाने की ठानी थी, पर श्राज वह अपने भाव-मन्दिर को ही 
तजबूरी के बाजार में बेचने जा रहा था ! बकत भी क्या बलवान है, न- 
जाने कड, किसको, किस काम के लिए विवश्ञ कर दे! उसको धालों से 
दो झवतम की बूंदें फर्श पर गिर बयीं. उछने किए श्रपनो आंखों के अरसू 
'ोछकर एकदम तस्दोरें उठा ली धोर शहर की और बढ़ने लगा. 

बह एक बडी दूकान पर पहुंचा, 'दिड्को पहले हो कई चित्रकारी-मरो 
'स्बोरें दा, उसे देखते ही दुकानवार'में कह्--"आइये किशन बानू, कंसे 
आता हुधा ?” दुकातदार की नजर उसके हांथ में लपेटे लम्बे-चोड़े दस्ते 
“बर थी. “साई साहब, मैं ये'**”--भ्रभी श्ात प्री भी त हुई थी कि उसने 
उन बिक ों को पफने हाथ में लेते हुए खोल, पोर ऐसे निहारने लगा जैसे 
3१३ शि्क़ता भौरत के गदराबे हुए बदन पर वासना-गरो नजर डालता 
है. “लूब ! बहुत खूब ! कहो क्या जेना है इनका ! ” किशन ने हारे हुए 
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जुआरी की तरह टूटे हुए स्वर में कहा--"दो सो रुपये.” “परे माई, वह 
लो.” दुकालदार ने नोट धमाते हुए कहा. जब किशन ने तोट पकड़े तो उसे 
हुपा जंसे उसका सबडुछ लुट गया हो ! फिर एकदम बुड़ा. 
किए जा रहा था कि सीढ़ियाँ उतरते ही एक युवती से जा 
“डकर॒स्या, युवती का मुंह गुस्से से लाल-पीचा हो गया. जोर से कहा--बू 
अइकियट--धस्धे हो कया ?” जब किशन ने गर्दन उठाई तो देखता क्या है 
'कौरे बाली युवती थी. वह बहुत शमिर्दा हुआ. भाज दूसरी बार, 
यु 'क्यों बार-बाए उससे भनजाने ही टकराव हो गया ! “जी, माफ 
केला, दूसरी वार गलती हो गई.” शोर जल्दी से सड़क की पझोर बढ़ 
बया. लड़की वहीं खड़ी उसे क्रोध से देख रहो थी घोर बुडबुड़ा रही ची, 

६ «क्लॉऊत भ्राफ द हाइयेस्ट प्रॉडर”, और फिर सीढ़ियाँ चढ़कर दुकान पर 
पहुँची. जैसे ही काउप्टर पर पहुंची दुरालदार ते मुस्कराते हुए कहा-- 
>मेम साहब, प्राज तो मैं धरापको बेहतरीन वेल्टोंगज्‌ दिखाऊंगा. प्राप जहर 
पसन्द करेंगी. ये देखिए | ”-- उसने जित्र तिकार 
उन्हें देखते ही उध्के मुंह से तिकला--“प्रो एकल 
यस्त--ये हैं मेरी पसहद की वेस्टोंगेजु-- 

"कितने हैं तीनो के 2" 

“जी, झाष हमारे पपने ग्राहक हैं इसलिए कम ही लूँगा. केवल दो 
हजार,” “ठीक है, कल चेक मिजवा दूंगी.” चित्र लेकर दो कदम ही पागे 
बढ़ी थी कि सहमा रुक गई, मुड़ कर पूछा, “एक बात भूल गई. क्या मैं 
जान सकती हूँ किस प्राटिस्ट को हैं?” दुकानदार ने प्रनोसे स्वर में 
कहा --बस पृछिये मत--कला क्या, जादू है उसके हाथ में ! बेचना तो 
उसने सीखा ही नही ! त-जाने कौन-सी मजबूरी लैब लाई उसे. प्री 
सूनिबालिटी में चच्च हैं उसकी कला के. घभी जो धापके सामने से गुरुरा है/ 
उसी लड़के की हैं.” यह सुनकर युवती जैसे वहों-की-बहीं जाय ही बयी, 
मौत सभ करते हुए दृकानदार बोला, “आपको हैरानी होगी कि कल का 
छोकरा--पर यकीन सातो खेश साहद, धार्ट तो कुदरत कौ हैते है, उसरे 
से कला का कोई मेल नहीं.” युक्की खुभेतो जा रही थो, उसकी उबातसे 
कोई शब्द नहीं निकला और बह दुरूत|से-बाहर निकल गा. कार स्टार्ट 
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करके सड़क की भीड़ को चरती हुई भव खुले चोड़े एकाम्त रास्ते पर 
उसकी कार दोड़ रही थी. उसके दिमाग में रह-रह कर उस युवक के 
विचार भा रहे ये. क्या वह इतना बढ़ा कलाकार हो सकता है ! चाल-हाल 
हे तो संजार लगता है. फिर दुकानदार के कहे शब्द उसके कानों में टकरा 
रहे वे. 

जात को विस्तर पर लेटे-लेटे कई बार उस प्रजनवी की चित्रकारी 
उसकी ध्ाँलों के भागे घूम गई. किर उसके चेहरे की धंघली-सी पूर्त, 
उसको दुकान पर कहे गऐ शब्द, रह-रह कर याद धा रहे थे. झाज करीब 
एक मष्ताह बीत गया, लाख प्रयर्त करने पर भी बह न भिला, जिसको 
मिलने के लिए वह बेचैन हो उठी थी. कमी-कमी उसी समय उसी रास्ते 
पर कार खडी करके इन्तजार करती जहाँ प्रथम टकराव हुआ था. कमी 
बाजार की भीड़ में हर शवल को पहचानतों चलती. उसका मन मिलन 
की घड़ी के लिए व्याकुल था परन्तु घव तो निराशा ही सामने थी. कई 
प्रयत्न प्रसफल हो गये थे भ्लौर कभी-कभी वह घर में लगी तस्वीरों से 
बातें करती. एक शाम को जब वह घर बापस था रही थी तो कार की 
रोशनी में एक चेहरा नजर भ्राया, जो बाजार से बाहर निकलते रास्ते वर 
भागे बढ़ रहा था. उसके हाथ में तोन-बार पुस्तकों, काली पेड और सफेद 
कमीज के ऊपर काली ही जरसी थी. उस ते ब्रेक लगाई घोर उतर कर 
अजनबी मे कुछ कहने को तैयार हुई. उसक। दिल जोर-जोर से धड़क रहा 
था, पर धपनी इप मिलन की सफलता पर उसे इतनी खुणी हो रही थी 
कि बल अपने श्राप में न थी. जब नौजवान करीब से गुजरा तो उसने पीछे 
से ध्राबाज लगाई. 

--जी घुतिये. 

--थापने मुझमे कुछ कहा ? 

लड़की ने लजौले स्वर मे कहा--जी झापते सुक्े पहचाना नहीं ? 

उसे बोर से नज़र डालते हुए देखा भोर कहा--धोह ! प्राप ! 
मगर आज तो मैं ठीक चल रहा हूँ, सड़क के बाई धोर. फिर यह कष्ट 
से १” 

अभे। बात पूरी भी न हुई'दी कि युवती ने कहा--मैं उस दिन क्रोष 








पूधश मोड़: : २१ 


में जो ध्रपन्द कह गई की, उनके लिए कमा मांगता चाहती है 

--बैबी जी. क्षमा कैसी ! झापने तो धृझ्के शिक्षा दी है--संडक पर 
चलते हुए प्रपनी जोवन-रक्ार की. इतना कहते ही उसने प्रभी आगे चलने 
को कदम बढ़ाया ही था कि ख़ुबती के क्षब्दों ने उसे रोक लिया--लबता है 
शाप घर जा रहे हैं ? रात गए बश् मिलता कठिन है. परगर मैं पफ्ते साथ 
ले अलूँ तो एक्राज न होगा ? 

उसने घोरेंसे कहा--जी एतराज कया हो सकता है ? आपकी बहुत 
अहरबाती होगी. दोनों कार की ओर बढ़े. किशन ते पीछे का दरवाजा 
खोलना चाहा पर युवती बोली--प्रागे थरा जाएँ. कुछ बातबीत में रास्ता 
कट जाएगा. नौजवान छुप रहा धौर भगली सौट पर बैठ गया, धब गाड़ी 
जड़ छोड़कर शांत रास्ते पर धा चुकी थी. युवती जात-बूसरूर कार धीरे 
चला रही थी. खामोशी को तोड़ते लड़की ने पूछा--कहा रहते हैं प्राप ?ै 
>-यहाँ से करोड पाँव मौल सड़क के बायें हाथ नीचे गई है, वहीं. 
जया मैं आपका नाम 
--जी मुझे किशन कहते हैं और प्राप ?--मेरा नाम सुमाषती है. 
--जी सुभाषती ! किशन कुछ पचम्मे में कह गया | --कर्यूं च्छा 
नहीं लगा ? 

>--जी नाम हो सुन्दर है पर"* 

_-पर-““मैं समझ गई! 

दोनों ने एक साथ हँस दिया. पल-भर की पहचान में दोतों प्ापस में 
काफी घुलभिल यये ये. कार बीरे-चीरे श्ागे बढ़ती जा रही थी.--किशन, 
कया काम करते हो ? 

--बी० ए० फाइनल में हूँ, बब्नमेंट कालेज में, और घाप ? 

मैं महिला कालेज में हूँ. धब तो परीक्षा नक़दीक था गई है, काफी 
बढ़ते होंगे ध्ाप ? 

-_सजबूरन पढ़ना हो पड़ता है. सोचता हूँ, जल्दी बी० ए० करके 
कोई नौकरी तजाश कहूँ, कम-से-कम बढ़ाये में श्षपनी माँ को थोड़ा 
आराम दे सू. घापको तो शायद जिन्दगी की जिन्ता न होगी ? कितना 
अबूरा तच्य है गरीबों का जीवन ! बूखे पैदा होते हैं धौर रोटी की 
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उलाश में दम तोड़के भर जाते हैं. कित एकदम बध्थीर हो बा या. 
छुमावनी धुत रही थी. दे स्वर में ओोली--भराप ठीक कहते हैं शायद. 

--चाबद ? प्राज पैसे की ही बड़ाई है. भगवान के आाद दूसरा वर्जा 
कैसे का ही पाता है. अगर इन्सान के पास थाँदी के चन्द सिक्के हों तो 
कक मूंह का बोला हुआ क्म्द अमृत धौर इशारा तलवार की तेज 
बार 

“यह डक है पर आइचरय तो यह है कि पैसे काले भी दुची हैं! 
जाएर से तो मैं धापको शायद खुश नजर आती हैं--पर हृदय में कितने 
अरुम, कितने ग़म हैं, उनका अनुभव शायद प्लाप नहीं कर सकते. इतना 
कह कर वह चुप हो गई. किशन ते उसी बात को दोहराते हुए कहा-- 
“मा क्रपको क्या बम हो सकता है ? श्रगर हो भी तो मन-बहलाव पैसे 
के बल पर कर सकती हो. दुनिया के बाजार में बिकने वाली हर चीज पा 
सकती हो, भौर धराजकल तो ईमान तक बिक जाता है ! ” गाड़ी पौरे-घीरे 
धागे बढ़ती जा रही थी. रात का प्रस्बेरा जरा गहरा हो गया वा. ब'्तः 
बदलते हुए सुभाषती कहने लगी--कब शुरू हो रही है परीक्षा ? किशन ने 
उसकी बरांखो में शायद पहली बार माक कर देखा था. दोनों के नेत्र मिले, 
दूदय में एक धतजानी मधुर टीस हुई. चन्द लम्हों के लिए सांस ढक बई. 

-- इसी महीने. 

- भौर खत्म कब होंगे ? 

--धमले महीने की पंद्रह तारोख तक. 

अब किशन का गांव भी नजदीक प्ला गया था, उसने कहा--धगले 
ड़ पर उतरना है मुझे.--घोड़ ! मालूम न था कि इतनी जल्दो सफर 
समाप्त हो जाएगा. कहो तो घर तक छोड़ प्रा. किशन ने बनते हुए 
कहा-- #!व इतनी मेहरबान हैं, मालूम तथा. पहली बार भाज एक 
अमीर इस्सान को दयालु देख रहा हैं. बहुत घुक्रिया प्रापका | मेरे बॉब 
तक सडक ही ली जाती, वैंदल चलता पढ़ता है. गाडी को ब्रेक लगी, रोड़ 
पर रुक गयी, क्रिल्न उतरने के लिए दरकाजा खोजने लगा प्रौर सुभाषनी 
डा हाथ उपके हाथ से टकरा गया. इस स्पश से दोतों को यूँ घनुमब हुआ 
जैसे कोई प्रचानक मधुर संगीत की तरंय उड़ो हो. दोनो के नैस टकूयाबे, 
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ामोसत एक-दूसरे को देखते रहे: बातागरण जो कामोध वा धौर संबंकार 
में जलती हुई कार की कती ऐसे लग रही दी कि कवायद औबन को उमसा 
कर रही हो. किशन उसके खेहरे को निहारता जा रहा बा--उस खूबबूरत 
जुत को शायद जिसे धाकार देने के लिए बनाते बाले को कितनी ही बार 
'जिटाना पड़ा, सहला बदत, मुयतमनो, द्रिज-सी अंचल, जंसे बुल्द्ता के 
आय की सारी ध्वाकर्षक कलियाँ इसी पेड़ पर लगा दो हों | उसके सन में 
आ्ाज पहलो ब।रूएक युवतों की तस्वीर मदिरा की मांति अन्दर प्रवेश कर 
रही थो. सुभाषनी का मत तो पहले हो शरौर-सा हो रहा बा. पूछा--फिर 
मिलोगे न ! 

--मिलन तो कुदरत का खेल है, जब मिला दे ! 

सुभाषनी ने भावपूण प्रावाज़ में कहा--परीक्षा से पहले तो एक बार 
जिलोगे न! मारह तारीख को मैं छः बजे यहाँ प्रापका इन्हजार कहूंगी. 

इतना कह कर उससे गाड़ी का इंजन चालू किया ओर स्टेरिव पर 
क्ृष रखते हुए बोली-- “अच्छा इजाजत दो, मैं चलती हूं.” किक्षत बहीं- 
का-बहीं खड़ा उसकी तरफ देख रहा था. मुंह बोल न पाया. गाड़ी 
अणमर वे श्रांखों से भोभल हो गई. किशन के दिमाग पर सुमाषनी छा गई 
'थो. उसका चेहरा, उससे किया वार्तालाप, उस पर मानों जादू सा अमत्शार 
कर गया हो. इन्हीं स्थालों मे डूबा, घस्ेरी रात्रि में चर की ओर पण 
अढ़ाये जा रहा था. पंबेरा था पर उसके साथ एक मधुर मुलाकात की 
यादों का उजाला था. 

श्राज बारह तारीख है. सुबह से हो सुभापनी बहुत प्रसन्न है. जिस दित 

का इन्तजार था वह मो आ गया. भ्ाज रविवार होने की वजह से वह घर 
पर हो थी. सुबह हो उठकर घपते बंगले से बाहर भ्रमण करने निकल पई. 
सुबह का बाताबरण कितना पुहावना, हर चीज क्मामोश, ऐसा प्रतीत हो 
रह। वा मानो हर बस्तु किसी तपस्या में लीन है. सुन्दर हरी घास पर भोस 
के सकेई मोती, ठण्डी-ठश्डो भस्द पदन, दूर सफेद बर्फ से ढक़ी पबंत-माला 
जंसे किसी इन्हपु री के सिर पर होरों से जड़ा बेहतरीन मुकुट हो. दर 
बहते हुए दरिया का पानी ध्रौर भरनतों से गिरते पानी को संगीत-ध्वनि 
खबडुछ मिल कर उसके हृदय में मिलन-म्वाला, को प्रज्वलित कर रहा 
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का. फिर दिल-मर बह अपने बेपले के लाग में बैही भ्रध्वयंग करतीं रही. 
क्यों ज्यों मिलन का समय कम होता उसका हृदय इन्तजार में भोर भी 
स्कादा घढ़क उठता. कमी लुशी से चेहरे पर लजीखी तो कभी धाकर्षक 
रंगत छा जाती" **कंसी होती हैं इततजार की घढ़ियाँ भी ! 

जाम झा बयी. श्राज को इस सुहालती शाम को सुभाषनी से कितनी 
ही मधुर स्मृति की लड़ियों में पिरो रक्ता था. पल-पल इस समय उसे भारी 
डोक प्रतीत हो रहा था. 

>-बैडी बोर हो रही हूं ढंढो, जरा बूम घाडे ? 

“मगर प्रब तो रात होने वाली है, धन्धेरा हो रहा है. माँ ने कहा. 

रो क्या हुआ दिल में उजाला चाहिए. जा बेटी, पूष आ. मेरी बेटी 
मामूली नहीं, शेर है'''.पह डेडी थे. उसने जाने को कदम उठाया ही था 
कि माँ ने फिर कहा-- घच्छा बेटी, ड्राइवर को साथ ले जाता. 

>-धच्छा मम्भी-- सुभावनी ने मुहुकर कहा. वह धपने ड्राइंग रूम में 
गई, बटन दबाया, एकदम वस्त्रों से सुसज्जित प्रलमारी छूली. ध्राज उसे 
समझ नहीं घा रही थी कि कोन-सी पोशाक पहने, किर उसने एक बहुत 
दुर.नी लोंग शर्ट काले रंग को निकाभी जोकि किसी सबसे बेहतरीन 
रेशम की थी, घोर हस्के भुलाबी रंग का स्‍्लेकेस पहन कर कई बार बड़े 
आाईने के सामने खड़ो अपने प्राप को निहारने लगी. श्रपने बेड-्म में 
जाकर उहने कलरी कोरनर से एक खूबसूरत हार निकाला जो कि सकेद 
मोतियों से जड़ी माला घोर बोच में एक बहुत ही चमकीला व कोसती 
हीरा जड़ा हुप। था. घाज बह जैसे एक परी बन कर हवा में छड़ जाना 
चाहती है. उसने शीढ़ियाँ उतरकर ड्राइवर को भावाज लगाई-राम्ू 
काका, प्राज डंडी को कार निकालना, जरा घूमने जाना है. तुम भी तैयार 
हो जाधो. ड्राइवर ने कट से धासमानी रंग की नई कार गेट के पास लबा 
दी. बह फुसपारे के पास गई धोर कहा, “भ्छा सम्मी, मैं जा रही हूँ--देर 
हो जाए तो बिस्ता सत करना.-- बेटी, जल्दी प्राना. उसकी मां ने कहा. 

ड्राइवर ने गाड़ी गेट के पास लगा दी धौर गाड़ी की पिछली सीट 
पर बैठते हुए उसने चलने का संकेत किया, पल-भर में ही गाड़ी हवा-सो 
तेज चौड़ी रूड़क पर बड़ती चली बई. 
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श्राज अवकाश का दित था इसलिए किशन व उसको या दोनों जि 
कर खत में काम कर रहे वे. किसन हल चला कर जथोन को कीर कर 
रहा था घोर उसी माँ खेत में लथद विसेरती जा रही वी. क्या एक 
कलाकार के हाथ इतने सस्त ! श्रचम्मे की बात है. पर विषणदा मनुष्य 
को हर काम करना सिखा देती है. मन की उमंय कई भाव लेकर हमारी 
जब्रों के सामने,परस्तुत होती है, चाहे कबिता हो, लेख, कहानी या चि्र- 
कारी, यह सम भनृष्य के छुपे हुए भावों का श्रतिबिम्ब है. भराज बह हर 
काम बड़ी शकृछि से करता जा रहा था. उसको हलचल धोर मनोदणा को 
उसकी माँ कब से आँप रही थी.--माँ, एक दोस्त है मेरा, साथ पढ़ता है, 
जरा इस्तहवान के बारे में दो-चार जरूरी बीजें पूछती-बूछानी हैं, मै 
जाऊं? 

--तो क्या मुझे धकेला छोड़ जावेगा. इसी लिए कहती हूँ, मेरे लिए 
हू ला दे. किक्न को देसे लगा कि माँ ने जैसे ध्रभी उसके मन के विचार 
बढ़ कर सन की बात कह दी हो. किशन सम्मलता हुआ कुछ गम्मीरता से 
बोला--माँ, किसी चोज की तमस्ना से पहले उसके काबिल बतना होता 
है. हमारे कस्बे इतने मजबूत कहाँ, जो आने वाले धर्से तक किसी का बोस 
उठा सकें ! एक घबला धोरत की पौलाद ! कौन मानेगा, कौन समझेगा 
इस मन का दबे; मा 

प्रभी बात पूरी भीन हुई थी कि उसकी माँ ने जोर छे भर्राती 
भरावाज़ में कहा--"बस करो बेटा ! समता से पढ़कर पलभर के लिए 
पपनी औकात भूल बैठी थो.” उसके नेत्र धाँयुधों से सजल थे. किशन हत 
छोड़ कर माँ के करीब गया घोर धरांचन से धांधू पोंछते हुए भारी स्वर 
में बोला--माँ, इस एक-एक भाँसू को कौसत, ही दुनिया से लूँक. बका 
बदलती घारा है. धाज ये है तो कल-**बक्त आने पर सब ठीक हो जाएगा. 
माँ, घोरज, मेहनत घोर यकीत ही मंजिल पर पहुँचाते हैं.” 

शाम दल हुकी थी. दूर बाहर में बत्तियाँ जगमगाती धुरू हो गई थॉ. 
किशन जल्दी से तैयार होकर घल पढ़ा था. उसने पूरा रास्ता दौड़ते हुए तव 
किया. बार-बार यही सोच रहा वा कि कहाँ,सुभाषनी इंतजार करते-करतै 
खिला मिले निराश न लौट जाए ! प्रणर ऐसा हूँपा तो वह मुझे मककार 
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ही सम बैठेगी. 

उबर शुभावनी मोह पर एक हरे पेह के नीचे पल-पल बढ़ी बेचैती से 
काट रही थी. इसी बिचार में सीन थी कि क्षायद धब नहीं घायेगा. शायद 
पाने बाला हो '“*पगडष्डी पर टकटकी आाँचे बैठी थी. एक काला साथा 
आयता हुआ धा रहा था. जब नजदीक पहुँचा तो उसने जोर से हँसते हुए 
कहा--“ऐ जी, “ऐसी भी #या बात है जो माने जा रहे हो, जरा इधर 
भी वज़रे-इनायत हो जाय." किशन इस ध्ावाज से चौंक-सा गया, वहाँ 
कदम जाम हो गये. करीब धाकर हाँफते हुए बोला, "भोह 
मुक्ाफ़ करना, देर हो गयी !” पीने से उसका बेहरा तर या. सुभाषनी 
ने बैग से कमाल निकाल कर उसके गालों का पसीना घने हाथों से पॉछते 
हुए कह्ठा--''ये ध्यार के मोती प्रपने रूमाल में डालने को इजाजत चाहती 
हूं.” किशन ते बड़ी स्लेह-मरी दृष्टि डाल कर कहा--“घाप”““बया 
कहूँ. ""कोई क्षब्द ही नहीं “कितनी घच्छी हैं, जहाँ तक कल्पना भी नहीं 
कर सकता. प्रापका इतना स्नेह-मरा रूप देखकर, जी चाहता है, घापके 
कदमों में ही जीवन गुजार दूं” शुमाषनी बोली--डे''हूँ. प्रोतम का 
स्पान कदमों में नहीं, पलकों व सन-मन्दिर में होता है.” किशन ने बड़े 
अजीब स्वर में कह्टा--"जी'“'प्रीतम"*“!” घोर फिर छुप हो गया. 
“बयों ? बरुप क्यों हो गये ?” 

“सोच रहा हूँ, जो शब्द प्रापने कहे, में उस काबिल हूँ क्या ? कहाँ मै 
एक रास्ते की घूल धौर कहाँ ध्राप गुलशन की सुसज्जित कली, पूजनीय 
कलश; समाज की शोमा'**“ प्रभी बात पूरी भी न हुई थी कि सुमावनी 
डोल पड़ी--"एक फूल की उत्पत्ति घूल के कणों से होती है. पेड की जड 
तो घूल में ही समाती है'**झाप क्या हैं, क्या नहीं, मैं जानती हूँ.” दोनों 
किर कुछ देर के लिए मोन हो गये. 

प्राज पूर्णमासी थी. चाँद वर परव॑त-किखरों से घीरे-घीरे उदय हो 
रहा भा. आंदनी की पहली किरण ने प्रंचकार को धपने उजसे कणों से 
घोकर उजास में बदल दिया था. बेहद खुब्सूरत वातावरण, पर्वत-घाटियों 
पर कहीं-कहीं सो की साले जलती दिखाई दे रही थीं. धीरे-बीरे बहतो 
करन बूद्धों को छूकर प्यार-मरा मधुर संगीत पैदा कर रही थो. पूंकलेपन 
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झ हर चोज एक-दूसरे के करीब सजर धा रही बी. हूर पर्षफ्माणाएँ 
आपस यें ऐसी मिली वि्ाई पड़ रही थीं कि सारे सार के लिए सिलेंग 
को बेला धौर हर प्रेमी-प्रेपसी मिलन के पायन बर्घत में बच्चे हों. - 

जातावरण से प्रमावित हो सुभावनी बोलीं, "बाद कितना घूबसूरत 
कितना शीतल, उफ-| कोई इसका बयान नहीं कर सकता! ” किन 
ने गम्भीर हो कर कहटा--"भौर चांदनी उससे भी उउ्म्बल, कोमनौय |” 
“मगर चाँदनों तो चाँद की दी हुई मेंट है, बाँद त हो तो चाँदनी कहां ?” 
खुभाषजी ने कहा. किशन ते उसके करीब कदम बढ़ाते हुए कहा, "पर 
चांद धोर बसी का सम्बन्ध “टूट है”. सुआापती, क्या हमारा भी 
रिक्ता इसी तरह धटल रहेगा ? ” दो दिलों को घड़कन जैसे एक हो गई. 
गम सौँलें एक साथ चलने लगीं. दो बदन एक रूह में इल गए. 

5, किशन,” सुमाषनी ओली, "भाज की रात, पोज का वह वायदा 
प्रटल रहेगा.” किशन ने प्रपता सिर उसके कम्पों पर भुका दिया धौर 
बोला--“राहे-बफा पर हम हमेशा सिर झुकाए रखेंगे. तुम्हारी राहें धलग 
तो न होंगी? दौलत की दीवार तो बीब मे न घडेगी ? कहीं उलट पड़े तो 
जीवन एक चलती लाह्य'““बस किर तो मौत के ही”**.” किशन, एका- 
एक 'तुम' पर उतर धाया या. प्भी बात पूरी भो न हुई थी कि खुमाषनी 
ने उसके लदों पर हाथ रक्त दिया घोर कहा, “किशन मेरे सामने कभी ऐसी 
बात मत करना, मुझे दुल होता है”. उसकी भँलों से धांसू की बूंदें टपक 
पड़ों. किस्ल ने प्रासू पोंछे, जी धमाया धौर दोनों प्यार की बुलदियों पर 
अढ़ने लगे. चीड़ के वृक्षों को पर करके बह एक पत्थर के करीब पहुँचे धोर 
जहीं एक-दूसरे का सहारा लिए बंठ गए. वहां से हर तक खुले मैदान में 
'किर सुन्दर पव॑तमाला का प्राकाश से मिलन नजर पढ़ता था. सुमाषती 
ने बह रुश्य देख कर उत्सुऋता सै कहा--"धोह ! कितना सुन्दर वातावरण 
६ ! एक कवि की कल्पना, लेखक की भाषा धौर वित्रकार की कला-सा'* 
अगर मैं चित्रकार होती तो इन सुम्दर सजारों को रंगों में दाल देती | “ 
अह बात उसने जानबूझ कर कही थी, कि किशन के मन के माव कैसे मेरे 
झक्दों से टकराते हैं, प्रौर चित्रकार होने का रहस्य वह स्क्य॑ बताता है या 
नहीं. परल्तृ, किशन ने कुछ त कहा. इस पर शुभावनी फिर दोबारा लव 
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बोल उठी--/कितने महान होठे हैं कलाकार ! प्रजंसा का कोई शब्द 
मेरे मुंह मे नहीं भा रहा है.” किशन इस पर बोल उठा--"सुम ढौक कहती 
हो परन्तु कलाकार झे भी महान प्रशंसक होता है जो कला पर सही-सही 
टिप्पणी करवा है, कलाकार के भावों को प्रनुभव करता है, समझता है. 
ददर्य-योष बहुत बड़ी कला है. इस संसार में हम सब कलाकार हैं, पर 
जिन्‍्ल-भिन्‍न रुप में.” सुभाषनी यह सुनकर बहुत प्रभावित हुई, “बया प्राप 
लेखक घोर कवि भी हैं ?” 

“हाँ, तुम ठीक समझो, मैं लेखक हूँ पर कहानी, मेरी खुद की डिन्दगी, 
घोर कविता, रोटी की तलाश ! एक गरीब की जिस्दगी केवल इतने तक 
ही सीमित होती है.” 

“किशन, एक बात कहूँ ! आपको समझना उतना ही कठिन है, 
जिठना कि एक नारी-हृदय को. खेर, छोड़ो. एक बात बताध्रो, क्या रास्ते में 
कालेज जाते हम रोज नहीं मिल सकते ? हम इकट्ठे जाया करेंगे”. “मिल 
सकते हैं पर डरता हैं"-- किशन ने कहा. 

“किससे १” 

“चुम्हारी बदनामी से ! मेरा तो क्या, एक हो मापूली आदमी हूँ, 
दूसरे लड़का हूँ. तुम एक उच्च कुल की हो, बही प्रांच न झा जाए. दुनिया 
बहुत संगदिल है, सुभाषनी ! 

खुमाषनी ने तनिक विचार करके कहा--"ठीक कहते हो तुम, पर हम 
तो एक-दूसरे के हैं--धच्छा घरभी एक-दो बार तो इस्तहान से पहले मिलने 
की कोशिश करना' 

इतने में दूर से धाती हुई गाड़ी की रोशनों दिलाई दी. सुमावनी 
बोलो - “ड्राइवर भा गया है, प्र तो चसना होगा.” “कहाँ था झ्राषका 
ड्राइवर ?” “जरा शहर भेजा या. कुछ दिन पूब॑ तस्वीरें खरीदो थीं, उतके 
वैसे देने के लिए". बातें करते-करते बह सड़क पर १हुँच बये. गाड़ी दकी 
धौर ड्राइवर बाहर पाया. सुभाषनी के साथ श्रजनबी को देख कर चॉक 
गया. उसके भाव को घनुभव करती हुई सुभावनी बोल उो--'यहो हैं 
वो रास काका, जितकी बात मैंने रास्ते में ापसे को थी”. यह सुनकर 
ड्राइवर ने हाथ उठाकर नवयुबक को नमस्कार किया, ड्राइवर थाड़ी की 
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खीट पर जा बैठा शौर गाड़ो स्टार्ट करने का प्रयत्न कर रद्द बा. घुसावती 
जाने की तैयारी में किशन के नजदीक प्लाकर बोली, "इजाजत है?” 
किकवत ने कहा, “सुमादनी, काश ! इस जिस में तुम्हें सेकने के 
अधिकार आप्त****“, सुमावनी 'ुड नाइट कहती हुई मुस्क राई, किशन 
ने ्थ हिलाते हुए उसे विदा किया. 

यूँ ही दिन बोतते गये, परीक्षाएँ भी समीप पा गवी थीं. किशन रात- 
रात-मर दिशे की सौ मे बंठा पढ़ता रहता. कमी बीच-बोच में जी उकता 
जाने पर सुआपनी के सौन्दर्य के मधुर सपनों का चित्र उसकी प्राँसों के 
सामने छा जाता. फिर उसकी कल्पता में ताना प्रकार को विदारवारा में 
डूब जाता. ऐसी ही स्थिति उस नवपुवती की थी, जिसके हुदय में प्रेम- 
कुद्वार फूट-फूट कर बह रही थी. उसके कल्पना के संचल को किशन की 
आद कई रंथों मे रंग देती. षण्टों भपने मौत की याद में खोगी, सदमस्त 
जयनों के घागे वही मोली-सी किशन की सूति धा जाती, फिर किया हुथा 
आार्तालाप. बीच में एक बार टकराव भी हो गया था जबकि किशत कालेज 
को जाते हुए रास्ते पर सुभाषनी को मिला था. परन्तु समय की कमी से 
जात भ्रधिक न हो सकी थी. 

राज प्रस्तिम पर्चा था. किशन बहुत हो प्रहन्‍त था. उसके जोबन की 
रुक मस्जिल प्राज समाप्त होने को थी. परीक्षा पच्छी हुई थी. धरालिरो 
चर्चा भी धरच्छा हो गया. जब वह परीक्षा-हाल से निकला तो प्रपने परापको 
अहुत हल्का महसूस कर रहा था. जैसे उसके बदन पर से कोई बहुत भारी 
ओर उतर गया हो घोर घब नये रास्ते की तलाश में हो. 

किशन प्रपने बिचारों में खोया घर को घोर बढ़ रहा था. उसकी 
हाहिक इच्छा थी कि बह किसी धार्टसू कालेज में कोई बित्रकारी की डिप्वी 
हासिल करे. फिर ्रपना स्टूडियो छोखकर प्पनी हर कह्पता के रंगों से 
हूबहू उत्तर दे. फिर एक रोज एक बहुत बढ़ा कलाकार, विश्रकर-- 
जिसकी हर तस्वीर एक महिमा की मृहि, पूजा का भण्डार, दर्शन का 
संगम ! पर मजबूरी के आगे हर भनुष्य सिर भुकाता रहा है. उसे दो 
पहर को रोटी हाशिल करनी है, माँ को देशभाल करनो है. मालिर वह 
कब तक कष्ट शहती रहेगी. उसे तो एक वौकरी की श्ावस्‍्यकता है/कैसे 
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की जरूरत है. कहा उसके रूपने घौर कहाँ उसकी यथार्थ स्थिति ! --बिल 
सहारे कौन, रब तक, कहाँ तक लड़ सकता है जिन्दगी के भयंकर तूकानों 
से. इसी अकार खोया-सा जा रहा था कि किसी धाजाज ने उसके ड्यासों को 
अंग कर |दिया--/किक्षत ! ” वह सुभावनी थी. “बह दुम यहाँ ?ै क्या 
कार खगब हो गयी है?" 

“नहीं किशन, ये तो इन्तजार में खड़ी है. याद है, भ्राज धापने वादा 
किया था मिलने का. बस कद से यहीं खड़ी राह में |सांखें विछाये बैठी थी 
कि कब धाते हो.” किशन ने कहा, “मगर सड़क पर किसी मे” 
जात पूरी भी न हुई थी कि खुभावनी कहने लगी--“जी हाँ, बहुत परेशान 
हुई. जो कोई तिकलता, घूर कर देखता. कई नवयुवकों ने जाते-जाते 
स्यंग-मरे धाम्द कहे, एक सरदार जी तो पास ही धा गए. कहने लगे-- 
“क्यों सोणिये, जे गशी खराब हो गई तां कहो कस्धे ते बिठा ले चला ! ” 

किशन ने पूछा, “तुमने क्या जवाब दिया ?” सुभाषनी बोली--“मैंगे 
कया, बस इतना ही कहा--हुण कि लोड़ हैगी कर्पे ते बिठाण दी, पर 
जदों मेरी डोली निकलेगी मैश नूँ जरूर प्रपणा कन्घा देण ध्रा्णा--बर्यू 
अरा जी, धाधोगे न ?” यह घुनकर किशन मुह्करा दिया झौर कहा- 
>हुम तो बहुत तेज हो." 

खुभाषनी ने कार का इंजन-बाक्स बन्द करते हुए कहा--“किशन, 
चनो आज बहुत-सी बातें करनी हैं तुम से--इतने दिन दूर रहे हो--कहीं 
एकान्‍्त में बैठ कर जी भर कर बातें करेंगे.” फिर गाड़ी के पहिये बसे 
आर दोड़ती गाडी शकेली सडक को दूरी को डीरती हुई घाे बढ़ रहो 
थो. रास्ते में बायों तरफ फिर कच्चे पर काट ली, जो कि दूर खलिहान 
को चीरता हुधा रास्ता एक पहाड़ी के दामन में छुप जाता था. पहाड़ी के 
आई धोर से कल-कप्त करता पातो बह रहा था. ऊँचे देवदार के पेड, 
शीतल पकन, कुछ जादू-सा था इस काताबरण में. दोनों कई पष्टे बैठ कर, 
एक ूसरे को घ्ांखों मे धाँखें डाले बातें करते रहे. फिर उठकर दरिया के 
किनारे जा बैठे. “किशन, घब धागे क्या इरादा है, कया करोगे? ” 
[भाषनी, इरादे तो बहुत सम्बे-बोड़े हैं पर बिन साधन घपनो 
अंजिल पर न पहुँच सहूँगा."* दाम की #ाया बढ़ती ही जा रहो थी. दिल 
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मरने का उन्हें पपनी बातों में पता ही नहीं चता. तब दोनों कार में बैठकर 
आपस घल पढ़े. 

रास्ते में कई बार कच्ची सड़क पर के बी-तीची जमीन धाले के कारबः 
उनके क्ष रीर उछल पढ़ते धौर एक-दूमरे का रुप पाकर दोतों के बदल यें 
जैसे बिजली ढो तरंग-सी उठ जाती. खुभाषनी किशन को छोड़ने उसके 
गाँव के पास वाले मोड़ की धोर बढ़ रही थी कि ध्चचानक किसी रहस्य 
की याद भ्राते हो उसने कहा--“किशन, जो धसली बात है बह तो भूल 
हो गई. परसों मेरा जन्मदिन है, ध्राधोगे न?” किशन ने उसकी तरफ मूह 
करते हुए कहा, "तुम बुलाधो, हम न धायें, हमारी कब ऐसी मजाल हो 
सकत्री है!” 

|हिक्वात की मंजिल करीब शा हुकी 
सुमापती ते उसका हाथ पकड़ते हुए कहा-- 
दूंगी.” 

--5ै चलूँ ?जी तो नहीं चाहता पर'**. इतना कहकर बह चुप हो गई. 
[हुशवत गाडी से उतर गया. खुमाषनी डकटकी लगाए देख रही थी. उससे 
'किर दोआारा गाड़ी स्टार्टे की धोर कहा--“अच्छा किसन, भूगना नही. 
बाय,” घोर गाडी धाम बढ गई. 

किशन अब घर पहुंचा तो शाम हो बडी थी. प्राज बह प्रसन्न सक्र 
थ। रहा था. कमरे मे प्रवेश उसने दबे पाँव किया, जैसे चोरी करने जा रहा 
हो उसकी मां चूल्हे के पास बंढी खाता बना रही थी. उसने छुपके से मां 
को जोर से हाथों में ऊपर उठा लिया. माँ ने कहा--"घरे, घा गया हू! 
कया कर रहा है ? झ्राज पहुत खुश नजर धा रहा है !” "हाँ मां--मै 
राज बहुत खूश हैं”--ठसने ध्पनी माँ को हाथों से उतारते हुए कहदा-- 
“जानती हो माँ, क्यूं ? प्राज जिन्दगी का एक बढ़ा बोक उतर गया है. 
परीक्षा खत्म हो गई. मां,पव कोई तौकरी तलाझ करडे, ध्रापके जितने दुख 
है, सब धीरे-धीरे दूर कर दूँगा--्रव तुम्हें ज्यादा कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा 
माँ. माँ मे सनेह-भरी दृष्टि से कहा-- "बाकी बातें बाद में सोचना, खुबह 
से कुछ नहीं लाया है, चलो थोड़ा लाता ला लो.” किशन के हाथ घुनाकर 
माँ नै.शलाना परोख दिया, बह खाने बैंठ पैया. किशन की माँ उसे बड़ी 


बाडी को कक लगाते हुए 
ड्राइबर को यही लेने भेज 
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जहर दि हे देख रही थो. 

एक माँ मसता के रूप में देदो की पूति का प्रतोक है--कितना स्नेह, 
ज्ेम भोर सहानुभूति छूरी है उसके हुदय के प्रन्दर, तमी तो प्लौरत का 
दर्जा इतना पवित्र व उज्ज्वल है. स्वयं कष्ट सह कर, जिन्दबी का हर 
जोक उठाकर झाय के प्गारों पर चल कर भी जरा-हो भराँच नहीं घाने 
देती, 

क्षाना खाकर किशन उठा, रात बढ़ती गयो. बातें करते हुए साँ-बेटा 
लिफा की गोद में समा गए. 

तीसरे रोड़ किशन खुबह ही उठा, काम निपटा चुकने के बाद रसोई- 
घर में अपनी माँके पास जाकर कहने लगा--“माँ, जल्दी से घोड़ा ताइता 
करा दो, बाहर जाना है. मेरे एक दोस्त का जन्मदिन है, बड़े पादर से 
जुजाया है उसने.” पर माँ ने स्नेह-भरी ्ौव्ट से कहा, “ठीक है, उसने 
इज्जत हे बुलाया है तो घ्रवश्य जाप.” किशन ने जल्‍दी से नाइता किया 
और झपने कमरे में जाकर कपड़े बदल कर बरामदे में पहुँचा. इसकी 
जजर तुलसी पर लगे गुलाब के पौधे पर पड़ी. वह उस तरफ बढ़ा भौर कूल 
सोड़ने को हाथ बढ़ाण परन्तु यक्रायक उसका हाथ रुक गया--उसके 
सस्तिष्क में विचार घाया कि बिना मां को धराज्ा के इस पोधे से कूल 
सोड़ना बजित है क्योंकि धराज तक उसकी माँ ने इस पोधे का कूल तोड़ने 
के लिए किसी को आज्ञा न दी थी--कारण, वह कूल हर रोज वह पूजा के 
समय सुबह-स्ाम ईएवर के पवित्र चरणों में स्वयं रखती थी. पौधे की 
परबरिक्ष वह बहुत श्रद्धा माव से करती थी. 

किक्षन ने माँ के पाप्त जाकर वृछा--माँ, प्राज उस दौषे का एक 
कूल तोड़ लूँ?! माँ ने प्रवत करते हुए कहा--"'क्यूं  जातते हो उसका फूल 
कोई नहीं तोड़ सकता--यह पवित्र फूल मगवान के चरणों के पलाबा 
कहीं नहीं जा सकते 

किशन को क्षायद पहली बार जीवन में माँ ने निराक्षाजनक उत्तर 
दिया था. यह खुनकर किशन के तज़तापूवंक कहा, "भोह ! समझा माँ; 
अगर मैं भी तो यह फूल देवी को धर्षण करता चाहता बा--सोचा, उस 
देवी को स्नेह से बह पवित्र फूल सौंप दूँगा.” माँ ने उत्तर दिवा--- 
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अबर ऐसी बाल है तो पूछे की क्या चरूरत थी तोड़ लो अपर बूहे को 
आंच न धाए और ज्कदा मत तोड़ता. 

'हिशत ने पौधे पर से फूल तोड़ कर 'लिफाफे में सम्भाव कर रख 
लिया धोर जाते-जाले कहने लगा -- “अच्छा माँ--वैं जा रहा है.” 

जब किशत सड़क पर पहुँचा तो ड्राइवर कार खड़ी किए वहाँ उसका 
इस्तजार कर रहा था. बहाँ पहुँचते ही ड्राइवर ते कार स्टार्ट करते हुए 
कहा--/काफी देर से ध्रपका इन्त जार कर रहा बा. 

किशन ने कहा--.“रामू काका, जरा देर हो गई. घोड़ा काम था बर 
कद 

कुछ हो देर में कार एक बड़े लोहे के गेट के पास पहुँची. बेट खुला था 
और चौकीदार खड़ा चा--ड्र।इवर ने कार एक तरफ मोड़ते हुए खड़ी की 
प्लौर उतर कर कहने लगा--"भाप्रों किश्त बाबू ! ” 

हित बाड़ी से नीजे उतर। धो दइबर के साथ घागे चला. दाहिने 
धोर बायें तरफ ऊँबी तीवकंड़ चारों तरफ बटाबर कटी थी. बेट में 
खुतहरी पेष्ट लगा हुथा था. बाई ओर डँचे कतार में सफेरे के वृक्ष भौर 
उनके नौचे गमलों में ताना प्रकार के फूल किले ये. पेड़ों के झागे घास का 
हरा मैदान जो कि बोच से समतल खुदा हुथा था. बीच में नैठ लया हुआ, 
ज्ावद यह खेल का मंदात था. दाहिनी प्रौर एक छोटा-सा तालाब बता 
था, जिसके मच्य में एक फश्बारा, जिससे पाती की बूंईखेलती हुई फूह- 
कूद कर बाहर गिर रही थीं. बगीचा प्रति धक्षक या. जैसे ही बवौचए 
खमाष्त होता या दूसरा छोटा गेट जिसके दोनों सिरों पर बने ऊँचे दो 
देबदार के वृक्ष ये धोर सामते एक बहुत बड़ा बंगला. किशन यह रब देख- 
कर चकित हो रहा था भ्ौर मन में विचार कर रहा था***उफ ! कितती 
अमीर है सुमावनी. पर इतना सब-कुछ होते हुए भी मत पवित्र, विचार 
साधारण. कितनी नेक है वह ! इतने में वह बंगले को श्रीढ़ियों के पास 
बहूँचा, जब उसने नजर घुमा कर देखा तो भारों धोर बंगला सजा हुआा 
था. बेल-सूटे भधोर कई ध््य प्रकार की धाकर्षक चौजें लगी हुई थीं. जब 
बह प्न्तिम सीढ़ी पर पहुंचा तो लोगों की बातचीत की प्रावान उसके 
कानों में पढ़ी. 
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सोष क्ायद सुभावती के जन्मदिन पर बचाई देने आाये के. उसकी 
जजर हाल के पास बड़े दरवाजे पर पड़ो- खुधायनी दरवाजे के बाहर उसी 
दो राह देख रही थी. किक्नन को देख कर उत्का चेहरा खिल उठा. 
जुस्कराती हुई बोलो, “कितनी देर खा दो! तुम्हारे इन्तजार में कब से 
बड़ी हू. पराघो, चलो तुम्हारा परिचय प्पने मम्मी-डेडी से करा दूं?” 
यह कह कर वह उसे बड़े हाल में ले गई जो कि रोशनी से जगमग-जगमघ 
कर रहा था. प्न्दर कई ध्रादमी धाये वे इस घुभ ध्वसर पर. बेटर सफेद 
चोशाक में इधर-उधर मेहमातों की देखमाल में मस्त थे. हाल के पर्दर 
अजीब -सो छटा थी, वातावरण व्यस्त महपूस हो रहा था. 

सुपाषनी से उंगली उठाते हुए कहा--"बो देखो मेरे मम्भी-डेटी, 
अपने हम-उमर बूढों से बातचीत करते में मस्त हैं. चलो बाद में मिला 
डूंगी.”' शी घपनी-भपनी बातों में मग्न, जहाँ से खुभाषनी गुजरदों हर 
आदमी व स्त्री उसे घुभ कामनाएँ देते हुए किशन की भोर एक प्रदुमृत 
जजर से देखते. खुभाषनी किशन को एक कोने में ले बई, जहाँ केवल दो 
भत्यन्‍्त सुन्दर कुललियाँ लगी हुई थीं. एक टेबल पर बह दोनों बैठ गए. 

““बूप में घावे हो, कहो बया लोगे ?” किशन ने दबे हुए स्वर में 

छ भी.” 
को संकेत करते हए उसने उशूस लाते को कहा. पलभर में दो 
लुश्यूरत चांदी के पात्रों मे ज्यूस था गया. मुमावनी के संकेत पर फ्लोर 
बर बंदी धारकेस्ट्रा पार्टी ने वातावरण की श्रेग्रेजी संगीत की घीमी-घीमी 
चुन मे लोगो के मन पर जादू कर दिया, नजरें मिली. संगीत धुत समाप्त 
हुई. सुभाषनी की मम्मी किकषन धोर खुमादनी के टेबल के पास धवकर 
बोलौ--'बेटी, तुम्हारे मेहमान लगता है, भ्रा गये हैं! प्रब केक काटने 
की रश्म घुरू करें.” 

खुभावनी ने परिचय कराते हुए कहा, ''मौ, यही हैं कियान जिनका में 
'रिक्र करती थी.” किशन ने दोतों हाथ जोड़कर नमस्कार किया. इसका 
जवाब देते हुए उसकी मा ने प्यार जताया. केक काटने की रस्म पूरो हुई. 
हर तरक से सुभाषनी को हर एक से शुभकामनाएँ मिल रहो थीं. हाल से 
बाज गूँजी--“हैश्पी बर्ष डे टू यू--.” सुभाषनी ने किशन का परिचय 





कह'- 
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अफे डेडी से थी कया दिया. इसके परचात्‌ फिर हाल मयुर संबीत की 
वन हे गूँब उठा. लोग ओड़े-जोड़े में क्लोर के ऊपर इंचलिय थुन वर 
बालझम डास्य मे “स्त हो गये. उधके परचात्‌ को इटेल पाटीं-हर तरफ 
से बही धाबाज पयूँज रही घी--“बीयरज फार घुआ”--घौर बूहों की 
वार्टी अलग बडी थी ओ कि कह रहे बे--गोड ब्लेस टू माई सस्ती-- 
इनके पदकात्‌ बैरों ने सूप बॉटता शुरू कर दिया और खाने का टेबल 
झा दिया. पार्टी खर्म होने पर घीरे-बीरे सभी जाते लगे. किशन ने भी 
सुमाषती से इजाजत माँगी. शुभाषनी ने उत्तर दिया--“ऊँ हैं-धरी तो 
दर-झारी बातें करनी हैं. धराप्रो चलो मैं धापको झपने कमरे में बैठा 
आएं । ” घोर वह हाल को पार करती हुई किशन को ऊपर घपने कमरे 
मे ले गधी धौर दरवाजा छोल कर बोजी--“प्रगर एतराज न हो तो बसे 
मिनट मे जरा मेहमानों को सी-प्रॉफ कर प्राती हूँ. दराज मे मैगजीन पड़ी 
है निकाल लेता धोर जरा चोडी देर-““प्लीअ.” यह कह कर सुमाषनी 
जापस अभी गयी. कमरा बड़ा ही खुसजिजत था--वह हर चोज का 
जिरीक्षण कर रहा था हि धकस्मात्‌ उस ही नजर दीवार पर लगी वेडिंग 
पर गयी. इसे देव कर उसके पैर जाम हो गये, सांस रुक गयी, सर जंसे 
चबरा बयी । उसकी धवनी चिबकारी सुमावनी के कमरे मे ! विचार में 
डूबा एक किनारे सोके पर सिर ऋुराये बैठा रहा कि कुछ देर उपरास्त 
खुमाबनी की धावाज न उसे ज॑वे नोद से जया दिया हो--"बोर हो गये 
जया, गहरे सोच में डूबे हो! ”--किशन ते नजर उठा कर खुमाषनी की 
पोर बड़ो गोर के देखा भर कहा --“नटी लाख बात नही, यूंही बंठा था." 
रे हृजूर, ललास बात नहीं तो धाम ही सही." बात बदलते रख में 
फिर बोली --"बपा पकर्द धावा मेस कमरा । ” 

“जौ बहुत परच्छा है ”” किशन ने केबन इतना ही उत्तर दिया. 

“क्या घीज सबसे प्रच्छी लगी ?” 

फिजत बोबा-- "यहाँ की तो हर वस्तु पच्छो है." 

सुभाषती ने उबहे आशों का पद्ववन करने के लिए फिर प्रस्‍्त करते 
हुए कक्षा--"जानते हो, युके खबये प्रिय वस्तु इस कपरे को कौस-सी 
खबती है? थो देखो--यह जो तस्वीर |है--हवाव कितनो भशवना-भरी 
अचित्रकाड़ी है! जी चाहता है जिसने इसे बर्नाया है उम्र-पर उसके हाथ 
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सती रहूँ”--भौर यह कह कर बह थ्रुप हो गयी, उसकी निगाह किशन 
के जेहरे के भावों को पढ़ रही वीं. 

किशन ल्लामोश रहा, उस पर जैसे कोई ध्सर ही नहीं हुथा हो. 
यह सब सुनते हुए भी क्रिशषन ने झपनी गम्भीरता से भावों पर काबू रखा 
पर कुछ उत्तर त दिया, सुभाषत्ती इस हार पर मचल कर रह गयी. 

“पकिक्षन, जाते हो किसने बनाया है यह चित्र !” यह सुनकर 
किशन एक पल के छिये चौंक-सा गया. पर काम रखते हुए दृढ़ स्वर में 
बोला--"जी नहीं.” शुमाषनी यह उत्तर पाकर मौत हो गयी भौर 
उसके पास सोके में जा बैठी, उसके मुंह को प्रपने हाथों से अपर उठाया 
पर श्रांों में प्रौंखें डालकर कहने लगी--"किशन, तुम बहुत महान 
ड्यक्त हो. धपने गुणों का इजहार न करना एक बहुत बड़ा तसब्बुर है.” 
[किशन ने गहरे स्वर में कहा--“सुमाषती ! ” धर उसे सीने से चिपका 
लिया. उसकी ध्राँखों में धरासू था गये घौर रांसे स्वर में कहने लगा-- 
“काश ! हकीकत बताने की हिम्मत भगवाल ने मुझे दे दी होती ! पर 
अगवान का लाछ छुक्र है कि मेरी कल्पना एक देवी के कमरे की 
झोमा बढ़ा रहो है!” फिर उसने उसके गालों को भपने हाथ में लेते हुए 
कहा--"सुभाषनी, तुम मेरी कल्पना से कहीं बढ़कर हो ! तुम्हारा 
सौदे, प्रकृति की बह चुहानी छटा है जहाँ ध्राज तक किसी इन्सान की 
हूँ ही नहीं--पह तुम्हारा रूप'*“उस ऊपर बाले चित्रकार को भद्भुत 
करामात है!” दोनों सुष-बुध शोकर एक-दूसरे में हस प्रकार खोये ये 
कि जैसे जमीन-प्रासमान दुनिवा-भर को भूल कर दूर जाकर प्रापस में 
मिल जाते हैं. सुभावती के तमन-फमल पंखुड़ी से बन्द थे. जब उसने तयनों 
को खोला, किशन के बेहरे को बहुत ग्रम्भीर दशा में पाया झोर रनेह- 
अरे झम्दों में कहा--'किशन, अब से सुझे पता चला है कि झ्लाप इतने बडे 
कलाकार हैं, भरापसे मिलने के लिये कितने ही उपाय किये, परन्तु सिर्फ 
बह सोचकर कि पापसे ध्रप्ता एक चित्र बनवाढेगी. जब मुलाकात हुई 
हो श्रापका प्रक्‍्स हृदय के वित्रपट पर प्रंकित कर बंढी, ध्रापकी ध्राकबंक 
आातों ने भेरा सन मोह लिया, मै प्रेम-पीड़ा से ध्याकुल हो उठी--श्ब यह 
दें इतना बढ़ गया है कि'“* इसका इलाज सिर्फ तुम हो.” उसते किशन 
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के कख्बे पर हाथ रुखा घोर उससे सट गयो भोर दिसंकियाँ भए+भर 
कर रोने लगी जैसे मानों कोई तन्‍्हा बच्चा वेसहारा ही गिर गंया हो, 
धर सह्वारा पाकर ही धपनी दशा बताता है, ठीक बसा ही होथ था 
सुभाषनी का. किशन ने उसके मृंह को हाथो से उठा कर 
पोंछा भोर एक धपार स्तेहन्यूष्टि दालकर कहने लगा--“सुभाषनी, 
भाप कितनी कोमल-हृदय हो, धापके ये नेत्र इस बात को स्पष्ट करते हैं 
एक नन्ही-सी” मुलाकात प्रेम-पीड़ा में कब बदल गयी, कुछ घाभास नहीं 
हो रहा है. खोचता हूँ, कहीं ये पीड़ा, ये प्रेम, विरह के बढ्द में न बदस जाय 
--उफ**“उस वक्‍त कया हालत होगी हम दोनों कौ--एक पायल पद्की 
की भाँति जो तीर खाये पड़ा हो पर उड़ने की कोशिश में***दम तोड देता 
है पता. खुमायनी ने उसके मुँह पर हाथ रख कर कहा--“लुवा के लिए 
देसा न कहो, शायद वह दिन हमारे जीवन में कमी न प्रायेगा, हम एक- 
डूहरे के लिए हैं, एक-दूसरे के रहेंगे.” 

किशन ने सिर उठा कर कद्दा--"छोड़ो सुभाषनी, इस जन्मदिन की 
खुशी में कया गप्त का किस्सा छेड़ बैठे हैं हम ! '---उसने पैश्ट की जेब में 
हाथ डालकर लिफाफा तिकाला भ्रौर उसे ललोलते हुए बोला--"एक छोटी- 
सी, पर पवित्र मेंट देता चाहता हूँ--ये कूल मेरी माँ के हाथ का सौंचा 
हा प्रेम-घन है जिसे वह सिर्फ भगवान के चरणों में बधित करती हैं, परन्‍्तु 
तुम देवी का रूप हो नः**इसनिए मेरी ये छोटी-सी मेंट स्वीकार करो.” 

सुभाषनी ते वह फूल हाथ में लेकर कहा--“ रितना सादगी का रूप-- 
ब्रेम का प्रतोक घोर उज्ज्बलता का भाव छूपा है इस फूल में ! "--किश्न 
ने फूल को प्रने हाथों से उसके काले बादलों-से घने केशों में सुशोभित कर 
दिया. 

काफी देर तक कमरे मे बैठे दोतों बातें करते रहे. शाम को फिर एक 
दौर काफी का चला--सुभावनी के माता-पिता ब किशन बाहर लात में 
बैठे काफो का मज़ा ले रहे थे कि सुभाषती के पिता ने किशन से प्रश्न कर 
दिया--“धुम्हारे पिता क्या काम करते हैं?”” प्रपत सुनकर किशन का 
रकता-बवाह दक गया, मुँह का रंग सफेद हो गया. उसने गंईन भुकाबे 
उत्तर दिबा--' जी, उनका देहात तो जब में बच्चा था, तसी हों बया 
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आ.” सुमाषती के पिठा ने काफ़ी का कप रखते हुए कहा, “भोइ ! तो 
दरिवार में बढ़ा कौन है ?” 
के किशन ने यूके होंठों से उत्तर दिया, “मेरो छिफ माँ ही हैं इस दुनिया 

--भोह ! प्लाई सी''“काम-बाम क्या है?” किशत को लगा जैसे 
यह प्रनों का घन्धा समाप्त न होगा, उत्तर में बोला--“जी थोढ़ो बहुत 
जमीन है, हम दोनों दौज लेते हैं साल-भर रोटी का गुजारः हो जाता है.” 

>'परव बौ० ए० के बाद क्या करने का विचार है ?” 

--'जो, कोई नौकरी करने का विचार है. मां गरीब है, प्ागे पढ़ा- 
लिखा नहीं सकती.” भ्रमी उत्तर पूरा भी न हुआ था कि सुभाषती के 
पिता उठ बड़े हुए--"'भच्छा बेटी, हम चलते हैं.” सुभाषनी के माता-गिता 
बंगले को धोर बढ़ गये धोर किशन भी उनके जाने के पदबात्‌ सुभावनी हे 
भराजा लेते हुए घर चला गया. 

दूसरे दित किशन सुबह ही उठा भौर कपड़े बदल कर खेत जाने के 
लिए बैलों को जोड़ो निकाल कर चल पड़ा. सुबह का भीगा-सा मदमस्त 
बातावरण--मखमली देतों मे शबनम की सफेद मोती सी बुंदें-पोड़ा पंघ- 
कार घोडा-सा उजाला, अजीब-सा घूंघलापत, पर्वतमालाप्ों पर प्ठबेलियाँ 
करती ६१६ छोटी-छोटी बदलियाँ, दूर उड़ते हुए पक्षियों के भुण्ड चहचहा 
रहे थे, जैसे भगवान का गृणगान कर रहे हों. ठण्डी-ठण्डो शौतल वायु के 
ओके, कितना हो सुहावना सनमोहक दृश्व. बैलों की जोड़ी लेकर वह लेत 
में हल चलाने लगा. पूवव में लालिमा-सो छा गई परोर देखते हो देखते सूवंदेव 
निकल पाये. सारा दिन किशन व उसको मां छेत में काम करते रहे. 

कई दित निकल गये पर सुभाषती भौर किशन की सुलाकात न हुई. एक 
दिल सुबह किशन खेत में नहों गया बल्कि कुछ रंग, ढराइग बोर्ड व बुश लेकर 
नजदीक वाले दरिया के किनारे एकान्त जगह पर गया शोर प्राकृतिक रवय 
को रंगों में उतारता जा रहा या कि उसने एक युवती की परछाई को दूर 
से धाते हुए देखा. युवती धाधुनिक ढंग के कपड़े पहने हुए थी. जब वह तज- 
दीक पहुँ बी तो उसे पहचानते ही उसके हाथ से रंगों का मिश्रण छूट गया. 
ज्यूं ही वह पास पहुंचो उसके मुंहसे शब्द निकले--“सुभाषनी, तुम यहाँ !” 
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शुभाषनी बोली--“क्यों हैरान हो बए देखकर ! कितने दिनों से तुम्हारा 
इल्तआर कर रही थी.” किशन ने उसके साये से पसौना पॉछते हुए कहा 
--जुमाषती, मुझे प्रफसोस है, मैं मिस न सका, पर क्या करू मजबूर था. 
सती बोने के दिन हैं, घर पर इठना काम था बस पूछो मत ! पर तुम्हारी 
याद तो हर वक्त साथ ही रहती है.” सुभाषनी ने दिखरे रंगों को देख कर 
कहा--"मालूम बढ़ता है प्राज कोई नयी चीज बना रहे हो.”-- उसने 
ुभाषती के कल्बे' पर हाथ रखते हुए कह्ा--'हाँ, मगर तुमसे बेहतर 
नहीं!” 

सुभाषती पत्थर पर दैठ गयी घोर तिनके से लेलती हुई कियान की 
भोर देख रही थी, "वया हमारा चित्र त बताझोगे चित्रकार जी ! ” किन 
सुमाषनी के नजदौक गया धौर उस्ते गौर से देखने लगा. सुमाषदी बोली-- 
'हसे क्यों घूर रहे हो !”” किशन ने कहा--"सुभाषनी देख रहा है, आपको 
खुदा ने खूबसूरती में इतना बेहतर तशाह्या है कि मैं तुम्हारे रूप को क्षायद 
अपने रंगों में नहीं उतार सकता--मेरी कसम से ऐसा सुन्दरता का बुत 
उतारा न जाएगा”. यह सुत कर सुभाषनी का मुंह गुलाब की पेंलुडी-्सा 
चुके हो गया भौर उसने झवरमा कर मुंह तोचे भुका लिया. किशन बोला-- 
“सुभावनी, चलो घर, तुम्हें मं से मिला, वह तुमसे मिलकर बहुत खुश 
होंगी”. यह कह कर वह ड्राईंग बो्ड भोर रंगों को एकत्र करके चलने की 
तैयारी करने लगा. दोनों साथ-साथ घर की प्रोर जा रहे ये. प्रॉंगन के पास 
'चहुँचते ही उसकी माँ की निगाह सुभाषती पर पड़ी तो वह हैरानगी से 
चौक उठी घोर मन मे विचार करने लगी, यह छल-छबीली लड़की कौत 
हो सकती है ! किशन ने पास पहुँचते ही कहा--'माँ, देखों कौन प्राई 
है ?४ 

माँ युवती की तरफ लपकी घोर ध्यार से कहा, "क्या नाम है बेटी ?” 
“जी सुभावतो, माँजी ! " 'माँ जी' का बाम्द छुनते हो उसको समता उमड़ 
बड़ी प्रौर स्नेह भाव से उसे अपने गले लगा लिया घोर कहा--'कितना 
अच्छा नाम है, भोर कितनी सुन्दर !” माँ फिर बोलौ--“आापों बेटी, 
बंडो, मैं चाय बनाती हूँ. धूप में घराई हो, पहले बोडा ठष्बापी लो |" ५ 

जज्पाल के परचात्‌ सुमाषनी ने फिर किशन से बित्र बचने का भफ़ह 
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किया. किशन ने चित्रकारी की सापग्री ली घोर माँ से घतुमति लेकर घरके 
वास घने चीड़ के दरखतों को हॉब की धोर दोनों चल दिये. दृश्य ध्ति 
सुल्दर था. चीड़ के दरक्षतों के भुष्द में से घीभी-घीमी पुरवाई बह रही थी 
जिसका संगीत कानों में मधुर प्रेम-रस भर देता वा. घुभाषनी को एक ऊँचे 
पत्थर पर बिठा कर उसने अपना सामान निकाला, इस मस्त वातावरण में 
सुभाषती का रूप इस प्रकार किल रहा था ज॑से पूर्णमासी का बाद छोटी- 
छोटी बदलियों से घठछेलिय| कर रहा हो. उसके बाल कभी-कभी हवा के 
आोंकों से उड़ जाते धोर उसके सकेद मनमोहक मुख को धपने घेरे में छृपा 
लेते. किशन ने उसके करीब धाकर कहा---"सुमापनी जीवन में पहली बार 
इतनी खूबसूरत भरूति उतारने जा रहा हैं. लग रहा है इस कुदरत की बनाई 
महान वस्तु को शायद ही उतार सकू.-- उसने सुभाषनी के उड़ते बालों को 
झोर भी बिखेर दिया भौर पे हाथ से उसके येहरे को दें, बायें करने 
लगा. बुछ प्रयत्न करने के बाद कहा--"वस प्रज यूँ ही बैठी रहना”. यह 
कहकर बह धपने काम में व्यस्त हो गया. उसका चेहरा गम्भीर हो गया. 
काम करते-करते दोनों सब बातें भूल गये. वातावरण लामोध-सा हो गया, 
केबल वायु की संगीत-ध्वनि ही सुनाई देती थी. उसने कई सकौरें लगाई 
कई मिटाई पर धरभी तक चित्र न बना सका. शाम होने को पा गई. यू 

देव पश्चिम दिशा में शीप्रता से बढ़ते जा रहे थे. घ्न्त में सुभावती ने 
डलती हुई शाम को देख कर कहा--"किशन, शाम हो गयी है, रब कल 
चआाऊंगी.” किछान का ध्यान यह सनते ही इलती छाम की पोर गया, उसने 
नजर उठाई घोर सुभाषनी के पास बढ़ गया धोर उससे बड़ी गौर से देखने 
खगा, फिर झुछ देर बाद कहा--“सुमापनो, तस्वीर तो धरभी प्रधूरी रह 
बयी है--कल भाओगी, मगर कल झौर धाज के दरम्यान लम्बी रात है; 

जिसके प्र में कभी-कभी भनसूनी, धनघटी घटनाएँ भी हो जाती हैं. 

टेसा न हो कि जीवन का सबसे बेहतरीन चित्र यूं हो रह जाए ! ” सुभाषनी 
ले उत्तर दिया--"नहीं किक्षन नहीं, जीवन की यह तस्वीर कभी प्रघूरी नहीं 
रहेगी, चाहे जीवन में कितनी ही भयानक रातें क्यों न भा जाएं”. किशन 
मे उसके कर्धों पर हाथ रखते हुए कद्दा--' यह तुम कहती हो, सगर किस्मत 
को क्या मस्वूर है कॉन जानता है ! ” खुापनी ने उत्तर दिवा--“किशन, 
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छोड़ो भी इन बातों को,भ्रम का इलाज कम ही है--भाप ब्यदं बहुत सोचते 
हैं". दोतों हों में हब डालकर घर बापिस पहुंच ये. धाते ही किशत को 
ने उन्हें अलपान कराया शोर सुभाषनो ने अब जाने की घाशा चाही 
तो किशन की माँ ने उसे स्नेह-भरी दृष्टि से देखा और मसता उमड़ पड़ी. 
उसे धपने गले से लगाते हुए कहा--"बैटो, जी तो नहीं चाहता तुम्हें वापस 
औजूँ--पर मजदू री के बन्धन में जो पड़े हैं”. यह सुनकर सुभाषनी छुप ही 
उही. जाते हुए किशन की माँ ने पाँच का तोट चादर की गाँठ से तिक/लकर 
सुभाषनी के हाथ में घमाते हुए कहा--. “बेटी, इन्हें पे हीं एक माँ को 
अमता, स्नेह समझ कर स्वोकार कर लो”. खुभाषनी नोट पकड़ते ही जोर 
से उसके साथ चिपक गई धोर कहा--''माँ जी, भ्राप कितनी पी हैं”. 

किक्षन को माँ ने किक्षन को सुभाषती के साथ जाकर उसे छोड़ पाने 
को कहा. दोनों साथ-साथ चल दिये. सुभाषनी रास्ते-भर किशन की माँ के 
अ्रति सोच रही थी कि कितना प्ल्छा स्वभाव है--कितना ध्यार, स्नेह, 
अमता--फिर पाँच का नोट, रपये के रूप मे नहीं पर स्नेह के रूप में किलना 
महत्त्व था इस बात का. पल-भर की पहचान में इतना दर्द. परोर कभी प्राने 
जले वक्त को सोचती जब वह दुल्हुत के रूप में उस घर मेँ प्रवेश करेगी तो 
हर बात उसके लिए स्वर होगी. किशन का प्रेम, माँ की ममता उसके घाने 
आले दिनों को एक खुशी को फुलवाड़ी बना देंगे जहाँ केवल प्रेम ही प्रेम 
होगा. सड़क पर पहुंचते ही सुभावनी ने किशन से विदा ली शोर दूसरे 
रोज धाने का वायदा कर चली गई. 

सुमाषनी घर पहुँची तो पिठा जी ने अ्रइन किया--"इतनी देर तक 
कहाँ घी बेटी ?” खुभाषनी ने पिता जी के पास प्राकर धीरे से कहा, 
जरा ध्राज किशन के घर तक गईं यो”. यह सुनते ही सुभाषनी के पिता को 
अमनियों का रक्त तेजी से दौड़ने लगा, हृदयगति तीज हो गईं उनके 
मस्तिष्क में जैसे किसी ने हथोड़े की चोट लगा दी हो. उनके दिल में, जब 
से किशन के खानदान का पता चला था, तभी से उसके प्रति हल्केपन का 
भाव छा गया था. प्रपने गुस्से को सम्मालते हुए बोले, "देख रहा है, भाज- 
कल उसके स्राय घनिष्ठता बढ़ती जा रही है'“बेटी, जब घोलाद बड़ी हो 
जाए तो उपूके निजी मामलों में मां-बाप का दखत्र कम होना चाहिए, 
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'रस्तु इस बस्त मैं तुम्हें एक मित्र के रूप में कह रहा हैं।““'*'सुख, चैत, 
हेजल में पली हो तुम. मैं नहीं चाहता सुभाषनी, तुम धाने बाले जीवन को 
अंगारों की जलती भट्टी में उ्ेस दो-**”. अभी बात पूरी न हुई थी कि 
खुभाषनी ने उत्तर दिया--"डैडी, ध्राज जीवन में प्रथम बार ध्ाप ऐसी 
उलभी बालें कर रहे है.” उसने खुभाषनी को कोच पर बैठने का इशारा 
किया. दोनों बंठ गये, फिर सुभाषनी के पिता ने कहा, “बैटी, इसलिए कि 
शायद हम अपने प्राप में उलक गई हो. इंसान को वही काम करना शषोमा 
देता है जो उचित हो, बेहतर है तुम श्रपता रास्ता बदल सो”. सुभाषतती 
ने फटे हुए स्वर में उत्तर दिया"--डैडी, मुझे भी पता भल्ा-दुरा होचने 
का प्रधिकार है. मैं उससे प्रेम करती है. मुझे विष्वास है हम दोनों का 
जीव॑न बहुत प्रच्छा व्यतीत होगा. 

- "हीं बेटी नहीं, यह प्रेम एक सपने-जंसा है जो पाक घुलते ही 
डृढ जाता है, एक जाल है, फरेब है. फिर प्रेम को तुम वो भूमिका न दो 
जो ध्राजकल घास बलचिच्रो में होती है. जीवन की सत्यता प्रौर चलचिक्र 
के पढे में जमीन-प्रासमान का घ्तर है. कया तुम एक दिन की भूक्त सह 
सकती हो ? कहने को तो सब बातें ध्रासान हैं परन्तु करना बहुत कठिन 
है. पेड में रोटी न हो तो प्रेम, रोमांस सब भूख का रूप घारण कर लेते हैं.” 
'किर घोड़ी देर छुप रह कर बोले, “बेटी, मगवान ने हर इन्सात को दिल 
दिया है, भौर दिल में प्रेम. पर प्रेम को ढूँढता एक घस्ति-वरीक्षा है. 
प्रादमी पण-पग पर घोल्ला खाता धाया है.समभ लो यह तुम्हारी भूत थी.” 

सुभाषनी का मूंह उतर गया था, प्राँखें घंस गईं, भौर होंठ पीले पड़ 
गए. उसने तिलमिलाकर उत्तर दिया, “डेडी, प्यार ढूँढ़ा नहीं जाता, हो 
जाता है.” यह कहकर बह उठ गई. सुभाषनी का पिता घष्टों इस पर 
विचार करता रहा--खुभाषती को बदलना जैसे पहाड़ से टक्कर लेना 
चा. 














दूसरे दिन कियान सुभाषनी के इल्तजार में बड़ी उत्सुकता से समय 
काट रहा था. कभी दूर से घाने वाली पगडंडी तो कभी घड़ी को रेखता, 
पर टूर तक खुभावती के घाने का कोई चिह्न मालूम न पड़ा. रब उसको 
जेचेनी की दशा इतनी बढ़ गयी कि वह प्रचिक इन्तजार न कर का, कपड़े 
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अदलकर स्वयं उसके घर को चल दिया. रास्ते-भर उसके न झाते का 
कारण सोचता रहा. 

गेट के पास पहुंचते ही प्रहरी ने उसे पहचान लिया धोर बेट खोलते 
हुए उसे सलाम करके प्रस्दर प्राने का घाग्नह किया. किशन बगीबे को' 
पार करके कमरे के बरामदे तक पहुँचा. सभी दरवाजे बन्द पाकर उसने 
बड़े दरवाजे के,पास लगी घष्टी दवाई. कुछ ही देर में सुभाषनी के पिता 
जी से दरवाजा छोला. किशन को बाहर खड़ा पाकर उसे धरन्दर ले गये 
पर बैठक में बैठ कर बातें करने लगे. नौकरानी से पता चला, सुमाषती 
अपनी एक सहेली के साथ बाहर गई है. खुमापनी के पिता ने किशन के 
क्यों पर हाथ रखते हुए कहा, “किशन, प्राजकल मैं बहुत परेशान हूँ. 
एक टेसी समस्या धा लड़ी हुई है जिसका हस शायद तुम कर सकते हो.” 
किशन मे बड़ी नज्रता से उत्तर दिया--"यह तो मेरी खुशकिस्मती है कि 
मुक्त सा गरीब भी आपके किसी काम छा सके.” झुभाषती के पिता ने 
गम्भीर चेहरा बनाते हुए कहा, “प्रच्छा एक बात का जवाब देना, प्रषम 
बड़ा प्जीब है, परस्तु मेरी समस्या से इस प्रइन का गहरा सम्बन्ध है. यह 
बताश्रो कि श्रगर किसी व) इच्छा हाथी पाकने की हो तो उसका घर 
कसा होना चाहिए?” किशन कुछ घलम्मे में पड़ गया किम्तु बोला, 
“पापका प्रदन बडा अजीब है, पर कहावत है प्रगर हाथी रखते का चाव 
हो तो घर के दरवाजे ऊंचे होने चाहिएं.” यह सुनकर सुभाषनी के पिता 
ने कहा--"बस पब मुझे यक्षीन है, तुम मेरी उलझन को दूर कर सकते हो. 
दूसरे शब्दों में तुम्हारा कहने का मतलब है, जितनी इंसान की हैसियत हो 
उतने ही पांव पसारने चाहिए.” 

“जी, यह भी. पर घाप किस संदर् में कहना क्या चाहते है?” 

खुभाषनी के पिता ने उठ कर किशन को ध्रपते साथ चलने का इशारा 
किया, दोनों एकसाथ घर के कई कमरे पार करते हुए एक प्रदुमृत कमरे 
में पहुंचे, जो कि चारों घोर से बन्द घौर प्रम्धकारपुक्त था. बत्ती जलाते 
ही कमरा जगमगा उठा. खुभाषनी के पिता बड़े धंर्य से श्रामे-भागे बढ़े 
धर चाबी का गुच्छा निकाला, कमरे के दरवाजे को बटन दबाकर बन्द 
कर दिस्/ एक चाबी के गुष्छे से उन्होंने सभो प्रलमारियाँ छोल दीं. किसी 
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मे नोटों की गड्डियाँ, किसी में चांदी-घोने के ढेर, किसी में चमकते हीरे- 
मोती के हार धौर किसी में कागजात भौर चैकबुक घादि ये. किशन पपते 
स्थान पर पत्थर की सू्ति बना खड़ा था. उसको समक में कुछ नहीं घा रहा 
था कि बाठ क्‍या है! शुभाषनी के पिता ने सब ध्लमारियाँ खोल दीं घौर 
किशन की पीठ पर हाथ रखते हुए बोले, “देख रहे हो, इससे भी कई गुणा 
दोसत बैक, कारखानों, जमींदारी प्रौर अन्य कामों पर खगी है--भौर 
जानते हो, प्राज के जमाने में पैसे का कितना ऊँचा दर्जा है. लुभाषनी मेरी 
इकलौती बेटी है धौर तुम यह भी समझते हो कि वह प्यार के धन्धकार में 
डूब गई है. मैं नहीं चाहता, वह धपने भाप को इस मंवर में खत्म कर दे-- 
हम लोग इज्जत, मर्यादा वाले हैं, हर काम करने से पहले उसे इज्जत के 
कराजू में तोलना हमारी जिन्दगी का धसूल है. वह लाड़-प्यार में पली है. 
ऐऐहवर्य के तिबा उसे कोई ज्ञान नहीं, क्या तुम उसे इतनी दोलत, ऐसा 
जौवन दे सकते हो जो वह प्रभी व्यतीत कर रही है ?” 

किसान कोने में लड़ा सब बातें खुत रहा था. उसके मूंह्‌ पर पीलापन 
हा रहा था, पराँलों में लालो, जिस्म बिल्कुल घुस्त--जैसे किसी ने काट 
कर ढष्टे वर्फ में जाम कर दिया हो ! 

“अगर उसे इतना सुख नहीं दे सकते तो उसको लुशिया छोनने का 
 हुम्हें कोई प्रचिकार नहीं. मगवान के लिए उसके मासूम जीवन से मत 
खेलो. मेरे घर के विराग को गुल मत करो. इसके बदले*“जितनी दोलत 
चाहो ले लो.” भर बह नोडों के पुलम्दों को लेकर बाहर फेंकने लगे. 
उसकी दशा ऐसी थी मानो वह प्रपता हर्तुलन लो बंठा हो. उसने चंकबुक 
लिकाली भौर किशन के करीब बढ़ कर जोर से जिल्नाते हुए स्वर में 
कहा--“ये लो तुम चैंक के ऊपर जितनी रकम चाहों लिखो, मैं दस्तखत 
'किए देता हैं. जो जी चाहे ले लो, पर खुर्ाषती को हमेशा-हमेशा के लिए 




















भूलना होगा'*.” किशन का चेहरा कई रंग बबल रहा था. होंठ स्पाह 
बड़ गये थे, प्रांखों का रंग सुर हो इुका था. उसने क्रोध में जोर से पपती 
मुदृढी बन्द करते हुए कहा--“राय बहादुर, लगता है भाषको दौलत का 





अहुत गुमान है--परस्खु मु तुम्हारी दौलत ब तुम्हारे स्वालात पर रहम 
रा रहा है--हुण पर तुम्हारी दौलत तो क्या, दुनियां की रोई हस्ती 
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व्यार की कोमत न दे सकी है--त देगी. पैसा श्रापके लिए सबकुछ हो 
रता है, पर मेरे लिए तुम्हारी दोलत कृड़ा-करकट है." उसने धपने हस्थों 
को ऊपर उठाया, डँगलियाँ फैलाते हुए कहा--“मगबान ते दो हाथ दिये 
हैं--मेहतत करके जीना सीखा है, हाथ फैलाना नहीं--बैसे मैं प्रापका 
बहुत शुकरगुजार हूँ कि धरापने मुझे नौंदसे जगा दिया--मेरी भोकात 
जतला कर. परन्तु दौलत का सहारा न लेकर मुझसे यूँ भी बात की होती 
तो बुजुरें समझकर धापके कदमों पर इज्जत से सिर भुका देता. प्ापके 
इतने गिरे विचार हो! सकते हैं, ज/नकर हेंसी धरती है. राय बहादुर, दौलत 
सबकुछ नहीं.” किशत ने अपना हाथ धुभावती के पिता की प्ोर बढ़ाते 
हुए कहा--'म्द का हाथ बढ़ा है दूसरे मई की तरफ--सो, मैं वायदा 
करता हैं, तुम्हारो बेटी की जिन्दगी में कभी गरुढकर भी न देखूँगा”-- 
डोनों का हाथ मिला. चुमावनी का पिता खड़ा सब बातें इुपचाप धुनता 
रहा. प्रन्तिम शब्द सुनते हो उसका क्रोष कुछ ज्ञान्त हो गया. किशन ने 
फिर कह्टा--"बस राय साहब, यही थी न तुम्हारी उलमत ! दरबाजा 
खोलो, मैं इस तुम्हारी दोलत के कीचड़ से बाहर जाना चाहता हूँ.” 

दरबाजा खुलते ही किशन गोली को तरह कमरों से निकलता हुआ 
जड़े दरवाजे के पास जा पहुँचा. सुभावनों का पिता भी उसके साथ-साथ 
चल रहा था. किशन ने दरवाजा लोलने के लिए हाथ बढ़ाए कि घ्रावाज 
मे उसे रोक जिया, “कुछ जलपान तो कर जाधो किशन ! ” उसने मुड़कर 
सुभाषनी के पिता की घोर देखा, उससे नजर मिलते ही किशन के होंठ 
खुले--' जी पापका बहुत शुक्रगुजार हूं जो घ्राज तक प्रापने मुझे इज्जत 
दी है. प्रव ज्यादा कष्ट न करें.” श्र दरवाजा खोल कर सरपट बाहर 
निकल बया. 

जब वह सड़क पर पहुँचा तो उसकी नजर एक कार पर पड़ी जो उसी 
की छोर बढ़ रही थी. कार नजदीक पहुँचते ही रुक गयी. उसवें से 
सुभाषनी नौचे उतर कर किशन के पास श्राई प्रौर कहने सगी-- हैलो 
किशन ! हमारे घर गये ये--बंठे क्यूँ नहीं?” किशन उसे ध्राज बड़ी 
विचित्र दृष्टि से देख रहा था. उसने ऊपर से,नीचे तक सुभाषनी पर नजर 
आाली”सके हृदय में जी ज्वाला प्रचण्ड थी, उनल देता चाहता था, परस्खु, 
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उसका मोला-सा रूप, सलौना चेहरा देख कर उसके भाव क्षास्त हो यये. 
धाखिर इस मासूम मोली-सी ग्रड़िया का क्या रमृर है. बह तो सनी 
बेखबर है, जीवन के संघर्ष में बह कहाँ उलझी है ! जीबन के ज्वार-भाढे 
को थपेड़ों का मुँह उसने प्रभी कहाँ देखा होगा ! में हो शायद मटक गया 
था, ऐसे सफर पर निकल पड़। जहाँ मंजिल पर पहुँबना प्रसम्भव हो. 
उसके मन में सागर के तूफान को तरह धनेक जिचार टकरा ह्दे बे. उसने 
अपने बेहरे पर मुहकराहुड लाने की कोशिश की ताकि उसके मासूम हृदय 
को ठेस न पहुँचे--“सुभाषती, बहुत देर बैठा पर क्षाम हो गयी, बड़ी 
मुश्किल से डैंडी से इशाजत लेकर प्रावा हैं--बह तो ध्ाने ही नहीं देते ये 
पर क्या कह, घर में मा का भौ ब्याल रखना है.” सुभाषती ने कुछ धागे 
“जाने की कहते हो तो नहीं रोकती, हमारे सिवा धौर कौन 








यह 'दमारे सित्रा' का वाडद खुतकर किशन के बदल में बिजनी कॉब 

गयी, वह सबकुछ भूत कर उसे घप़ने सीने से लगा लेना चाहता था पल- 

भर के लिये उबके नैनों में खोकर वह सब दुख-दर्द टूर करना उसकी 

बनेरी जुल्कों के बादलों में किए कर संसार की समस्त बातें छोड़कर 
केबल म-रस की फुह्टार में मीस जाता चाहता था. परन्तु बह बहीं मौन 
पत्थर बना खड़ा रहा. उसने कोई उत्तर न दिया, खुमाषती को जैसे कोई 
अली बात याद ध्रायी हो और एकदम ऊंबे स्वर में बोली--“किशन, तुम 
से बाद! किया था न, पाने क।, मेरी एक सहेनी श्राज विदेश जा रहो थी, 
जरा उसे छोड़ने गयो थी. प्लोज, माफ कर दो, कल श्रांपी. फिर बह 
अधूरी तस्वीर बना देना.” कियान ने दिए भुकावे उत्तर दिया-- 
“खुभाषत्ती, रहते भी दो ! जीवन में कई चीजों का प्रघूरापन ही शोभा 
वाता है.” खुमाषनी ने कार का दरबाजा खोला धौर कहने लगी -- “बलो 
किशन, छोड़ झाती हूँ. इसी बहाने कुछ बात करने का मौका मिल 
जाएगा.” किशन ने गदंत उठायी धौर कहा--"रहने दो शुमायती, मैं 
चला जाऊंगा.” “हं.हूँ”, सुभाषनी ने उसे बाजू से पकड़ा धोर कार के 
प्रम्दर बैठ यई. उसने कार को मोड़ा भौर बल छाती हुई सड़कों परकार 
धीरे-धीरे छोड़ने लगी. काफी देर चलने के पश्चात्‌ सुभाषती ने एड मोड़ 
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पर कार को रोक कर कहा-- "किशन, देखों कितना प्रष्छा नजारा है. ये 
पड़ाह, बहता दरिया, कूमते खेत ! जी चाहता है कुछ देर बैठ बातें करें.” 
दोनों उनरकर कच्चे रास्ते से नीचे बहते दरिया की जोर चल दिये. किशन 
ने एक प्रबव करके मौन को तोड़ा--"सुभावनी--दूर से देखने को बह 
बर्फ से दकी पर्वतमालाएँ कितनी सुन्दर लगती हैं, पर हकीकत में प्रगर 
'दिसी ले उन पर विजय पानी हो तो कितनी कठित समस्या होगी. कितना 
दुःख, कितना परिश्षप्त करते पर भी शायद कोई इस पर विजय पाने में 
सफल न हो.” सुभाषनी ने चेहरे पर बिरे बालों को पीछे भटका दिया 
प्रौर बात जंसे घनसुती कर दी. बह किशन के कस्बे पर प्रपता हाथ 
डिकाये हुए नीचे उतर रही थी. दरिया के कितारे पहुंचते ही दोनों सा 
साथ बंठ गये. खुमापनी ने प्रपना सिर किशन के सीने पर डिका दिया-- 
किशन ने मावुक स्वर में कहा--"सुम।घनी, कल रात मैंने बड़ा ग्जीब 
सपा देखा.” सुभापती ने धाँलें बच्द किये परछा--"हम भी सुनने क्या था 
किशन ने हे हुए स्वर में कहना घारस्भ किया --"जंगल में दरिया 
के किनारे एक दर्त था, उसके ऊपर एक घोंतला. उसमें बिता पंखों के 
एक नन्‍हा-सा पंछी घौंसले से बाहर धपना सिर निकाले धासमान की तरफ 
देख रहा था-मुझे ऐसा लग रहा था जैसे तन्‍्हा पंछो घौंसले में में ही 
हूं, मेरी ही आर्मा--जानती हो किर क्या हुथा ? जब वह घासमान की 
ओर देख रहा था तो उस्ते दूर गधन की छांव में ऊँदी उड़ान में दो-तीन 
कंछो भ्रति सुन्दर डड़ते दिखायी दिये--"वह पंछी बड़े मजे से हंसते- 
खेलते ऊर ही ऊपर ऊँबी उड़ान में उड़ रहे ये. मुझे ऐसा लगा ये पंछी 
जे तुम्दरररा परिवार हो--प्रौर उनमें से एक पंी के रूप में घाप हो, 
हाँ, सुमाषनी तुम; उस नन्‍हे से बिन! पंज के पंछी की धारज्‌ हुई कि वह 
भी इस ऊँची उड़ान में उड़ने वाले गिरोह में शामिल हो जाये. उनके साथ 
जीवन में रंग-रेलियाँ करे--बह श्रपनी निर्बलता को भूल बैठा. उसने 
अ्रपना छवरीर बॉयले से उड़ान के लिए बाहर निकाला. ज्यूं ही चोंसले पे 
आहर निकाला, जमीन पर गिर कया. जानती हो क्यूं ? क्योंकि उसके पंख 
न थे झौर फिर तड़प-तड़प कर दम तोड़ने लगा, पर उसकी तिषाह घममी 
तब उन झाकाश में उड़ते पंक्ियों' पर जमी थी. इतने में मेरी नींद 
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खुल यो मैं होता में भा गया.” 
शुभाषती ते तम्बी-सी धाह भरी पलौर जोर से किक्तत को अपने गले 
से लगा लिया, “हाय**“कितना दर्व-भरा सपना था! बेचारा पंछी !” 
किक्षन ते फिर प्भिनय किया--“सुभावती, एक बात पूछ! तुम सबसे 
स्यादा इक्मत किस इन्सान की करती हो जिसके आये तुम्हारी धाँलें इज्जत 
से भुक जाती हैं?” सुभायन्ती बोली--"सच कह दूँ -सबसे ज्यादा 
इज्जत मैं डैडो की करती हूँ--प्रौर सबसे ज्यादा प्यार तुमसे.” किशन कुछ 
देर चुप रह कर किर बोला--इक्जत पौर प्यार, दो झब्द, पर महत्ता 
किस की हो, क्या मालूम ? बक्‍्त ही बता सकता है.” इतना कह कर वह 
खामोश हो गया. कुछ ही देर में फिर बोला, 
डी बहं हर, हाखत में स्वीकार करना चाहिये ?” सु डे 
अचम्भे से कहा, “किक्षन, घाज तुम बहुत ही माबुक बन रहे हो ! ” यह 
खुनकर किशन मुस्करा दिया. बह भेद खोलकर उसको सदमा नहीं 
पहुंचाना चाहता था चाहे इस धाथ में स्वयं खुलग-सुलय कर भह्म क्यों न 
हो जाये. 
जाम ढल गयी, सूरज छूप गया. किशन ने घर को राह ली. सुभाषनी 
जब घर पहुँची पोर उसके पिता को पता चला कि वह किशन के साथ थी 
तो बह अन्दर ही धन्दर बहुत दुःलली हुए. बह रात-भर बिचारों में डूबे 
'रहे कि कैसे सुभाषती का मन किशन की झोर हे बदला जा सकता है. उसे 
एक योजना सूक्ष पड़ी. उसने बीमारी का बहाना लगा कर इसी सप्ताह 
विदेक्ष जाकर ठहरने का निश्चय कर लिया ताकि गुजरते वक्‍त के सष्य 
उसकी बेटों का सन भी बदल जाये, परिवार में विदेश जाने की घोषणा हो 
शी, तैयारी प्रारम्भ हो गयी, पास पोर्ट बत गये--पगले हो दिन रवाना 
होना वा. 
समय इतनी तेजी से निकल गया कि खुभाषनी को खबर तक न हुई. 
भाज शाम ही को जब उसके इंडी ने उसे बताया कि वह मी उतके साथ 
जाएगी तो उसका हृदय सहम-सा उठा. उसके मन में किसका विचार झा 
रहा बा 
दूसरें दिल सुबह ही जाने के लिए सब तैयार बंठे. जब उसके डे ने 
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उसे जल्दी बे तैयार होते को कहा तो उसे ऐसा लगा, कोई कंसेकों गला 
चोंट गया हो भौर उसके जिस्म से ध्लात्मा निकल कर कहीं टूर किसी की 
तलाश में चली गयी हो. इतनी देर में उसकी मम्मी पहुँच गयी. उसे माँ 
की गोद में सूंह छुपा लिया धोर फूट कर रोते लगी. उसकी माँ सुभाषनी 
के तभी भाव जान चुकी थी. केवल इतना कहा--'बेटी, तुम्हारे डैंडी के 
जीवन कट सवाल है, बीमारी ही ऐसी है, केबल उसका इलाज विदेश में 
हो सकता है.” यह सुनकर सुमाषनी ने हौसला बढोरते हुए कहदा--"्ा, 
कब लौटना होगा बापिस.' माँ ने उत्तर दिया--"न-जाने कब वापसी हो, 
इलाज होते वर्ष भी लग सकता है !” जाने के लिए सभी गाड़ी में बैठ गये. 
जाते-जाते सुभाषनो ने एक पत्र नौकर को देते 'हुए कहा, “किशन को दे 
ननशँ] 
गाड़ी देखते ही देखते हवा से बातें करने लगी. खुभाषती जा तो रही 
थी, परस्तु ध्रनो मिटटी को काया लेकर--उसकी ध्ात्मा, हृदय घौर 
सपने पीछे रह गये थे. मजबूरी के बंधन में बंधी, उसका बदन उसके बचा 
से बाहर था. कल की सुबह कहीं दूर किसी प्रोर घरती पर व किसी धौर 
गगन तले होगी--जो किशन से कोसों मील दूर होगा--परस्तु इतनी दूरी 
होते हुए भी वह किन की यादें घपने साथ ले जा रही थी, जो कि बिछड़े 
दिलों का एकमात्र सहारा था--एक वक्‍त गुजारने का साधन था. उसके 
सपने--उसकी यादें ही भ्रब जीवन का प्राश्रव बत यर्यी, 
किशत को नौकरी का निमन्‍्त्रणा-पत्र था चुका था धोर कल सुबह ही 
उस्ले इस्टरव्यू के लिए जाना था. बह जाने की पूरी तैयारी कर चुका था.. 
बह कमरे में बैठा सुभाषनी के बारे में सोच रहा था. वह उसे भूल जाना 
इाहता था, परन्तु जितना भूलते का प्रयत्न करता, उतना ही भ्रधिक याद 
उसे सताती थी. बह सुभाषती के पिता से हुए बार्तालाप को याद करता तो 
उसको धात्मा विरह की पीड़ा में तड़प बठती--इतना खौफनाक दई-- 
न तो दम टूटे ही न घाराम व चैत की साँस मिले- इसी 
का कि किसी की धावाज ने उसके ध्यान को भंग कर दिया. बह उठकर 
बाहर गया तो श्ुमावनी के तोकर को क्षांगन में खड़ा देखकर चकित हो 
कबी. फिर उसके पास जाकर स्वायत करते हुए प्रन्दर बैठने को कहा. उसने 
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बडा उचित न जाना, खड़े-सड़े कहने लगा--"बागू जी, क्षमा करना-- 
समय नहीं है--जाती बार सुभाषती ने पह पत्र धापके लिए दिया था. 
बह सभी प्राज सुबह विदेश घले यये हैं.” यह सुनते उसकी पाँवों तले की 
जमीन लिसक गयी. समस्त संसार उसे घूमता नजर पाने लगा. धाँसों के 
दिये जैसे बुक गये हों--बह निर्माव खड़ा एकटक रष्टि लगाकर नौकर की 
तरफ देखता रहा. उसके होंठ सृक्ष गयी, जबान बरद हो गुबी, चेहरा 
अुम्हला गया. उसके स्लामने बार-बार यही सवाल उठ रहा था, प्रालिर 
क्यूं वह रुझते इतनी दूर चली पयी. क्या उसे बेबस कोई ले गया ! कभी 
बह नोकर तो कभी पत्न की पोर देखता. बड़ी मुश्किल से उसकी जबात से 
दो शब्द उतरे--पािर क्यों पये वो लोग ?” यह प्रइन उसने प्न्मानता 
मे ही पृछ लिया था--उत्तर में तौकर ने कहा--"बाबूजी, राज़ की बातें 
--शाज में ही रहता भच्छी बात है”. यह उत्तर खूनकर जैसे उसे चोट 
लगी हो. वह होकष में प्रा गया झोर मुस्करा कर कहा--'“चलो ठीक है-- 
अगवान को कुदरत है”'“” झाम्द पूरे भी नहीं हुए थे कि नौकर ते फिर 
कापस जाने को कहा. किशन ने उस्े बैठते के लिए कहा परस्तु समय को 
कमी कहते हुए कह त माना तो किशन भी उत्ते छोड़ने के लिए उसके साथ 
चल पड़ा. काफी दूर तक चलता रहा परन्तु झापस में कोई दूसरो बात न 
हुई. किकून के दिमाग पर नौकर के कहे बब्द--'राज़ को बातें हैं” जोर 
डाल रहे थे. उन शा में उसे कोई गहरा राज मालूम पड़ता था, कि कहीं 
मेरे घोर शुमाषती के पिता के मध्य खड़ी दीवार का इसे मी प्राभास तो 
न हो गया है. फिर विचार की दूसरी लहर उमड़ पड़तौ--इतना ध्रकस्मात्‌ 
विदेश-यात्रा का निश्चय--सायद बह लोग खुभाषती को मेरी परछाई से 
भी दूर रखना चाहते हों. परन्तु दूर होते हुए भी क्या बह मुझे भूल 
ावेगी--नहौं--कदाजित नहीं, भ्रपितु प्रेम-बन्घत को डोर घोर भी 
पक्की होती जायेगी. तो फिर गया--बह तो प्रेम-बन्धन को डोर को 
व/यदा करके सदा के लिए तोड़ चुका था. परन्तु उससे भी यह बस्घन 
तोड़ना इतना धासान न था. किसी की बसी याद की नगरी को ठजाड़ता 
अमम्भव है. अगर नगरी लाझप्रयत्नों पर भी उजड़ जाये तो यादों के 
आष्बहए हो रहेंगे हौ--वह तो हमेशा र्वाला बनकर तन, मनप्योर 
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आत्मा को एक मौडी याद में धुलगाते रहेंगे. परन्तु कि्षत को बाद की 
बस्ती उजाड़ कर ही रहना होगा. बेशक उजड़े लष्टहरों को धपते गे से 
लगाकर ही जिये. वह नौकर को बहुत दूर तक छोड़कर वापिस घा रहा 
था कि एक ऊँचे पत्थर पर,बैठफर हलती श्ञाम के प्राकृतिक नजारों को 
देखने बैठ गया. उसके जीवन की शाम दल चुकी थी, धन्षकार छाते वाला 
बा. दूर सफेद परवतमालाधों पर उसकी निगाह पड़ी जोकि घनपोर 
बादलों से बिरी थी. बादलों ने इन पहाड़ियों को धपने धत्थकार में छुपा 
लिया था. कुछ देर बाद देखते ही देखते बादल हल्के पढ़ गये परौर फिर 
पर्वतमाला एकडम सामने हो गयी जिस पर धरतर पूर्य की किरणें धपनी 
खुतहरी रोशनी केक रही थीं. पर्वमाला का दृश्य चमक उठा. दृश्य 
सुदावना लग रहा या! 

इस भस्पेरे में उस्ते अपता घश्तित्व भी खोवा-सा सजर आ रहा था. 
परन्तु जब यह बादल हट जाएंगे तब बह भी पर्बतमाला की भांति चसकू 
ठेषा, एक मनमोहक रंग में. परन्तु वक्‍त उसे बहुत पीछे छोड़ चुका 
होगा, खुभाषनी उसके जीवन से ज। चुकी होगी, किसी धनवान के बाहुपाण 
जें- -“फ--कितना ऊँच! स्थान है दौजत का ! ”--उसके मुंह से एक 
दर्द-भरी ध्ावाज विकल गई. काश--मैं भी एक घनवान होता--तो भ्राज 
वेसहारा घायल पेंछी के समान सुभाषनी के लिए तड़पना न पड़ता. उसने 
अपती जेब से खुभाषती-द्वारा लिखा पत्र तिकाला घौर उसे पढ़ने लगा. 

किशन, 

विश्वास नहीं होता, कल का यूर्योदय मुक तुमसे सैकड़ों मील दूर के 
जा चुद होगा. कितनी प्रभायन हूं में; जाती बार एक नजर तुम्हारा 
जेहरा भी न देख सकी. परम्तु फिर भी जीवन की बहु पूल्य वस्तु प्रारको 
दे जा रही है, घौर भापसे ले जा रही हैँ, वह है यादें. 

काका ! मैं इस वक्‍त प्रपनी सनोदशा कागज के सफेद घरॉचल पर 
द्दों की लड़ियों में विरोकर बता सकती--संक्षेप मे कहती हैं, मेरी दशा 
उच्च तौर खाई घावल हिरणी-सी है, जोन तो मर सके न पीड़ारहित 
जीवित साँल ले सके. तुम्हारी यादों की तस्वोरं के खशारे बिरह के दित 
भुजार बूँडी, घोर उस दिन की उम्मीद के लिएँ जिन्दा है, जब हम किर, 
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दो बिछूड़े दिल मिलेंगे. 
कि हुम्हारी, 
शुमाषनी. 

वत्न पढ़कर उसके नेत्र सजस हो उठे. हृदय वीड़ा से कराह उठा. 
आारी बले से वह कह रहा बा--घुभाषनी, ठीक हुथा"''तुम मुकके दूर 
अली गई---मैं दुम्हारे काबिल न था--सुम्हारा दई भरा दिल शायद 
सम्भाल न सकता. ध्रव क्या है, जीवन नदी ने किनारों लो खुद ही डूबो 
दिया है. चारों तरफ जल है--लहरें इतनी ऊंची हो चुकी हैं कि घमते- 
अमते बहुत वक्‍त लगेगा--तब तक शायद किनारे दूट चुके होंगे--फिर 
वाढ़ी दूर किझी दूसरे किनारे पर थमेगा--प्रच्छा हुपरा जाते-जाते देखा 
नहीं, नहीं तो शायद ही दिल का बोझ सम्माल पाता. हो सकता वा 
प्रनकही बात जवां पर भरा जाती. कालिमा छा रही थी, जिसमें बह स्वयं 
ज्ञायद डूबा जा रहा हो. इतनी घुडत क्वीतल पदन में भी शायद एक जह- 
रीली लू बनकर उसका दम घोट रही हो. वह ध्र्वेरा होने तक वहाँ बैठा 
रहा फिर चका-हारा घर की तरफ धीरे-धीरे बढ़ने सगा. 

दूसरे दिन सुबह ही वह मा से प्राशीर्वाद लेकर शहर में इष्टरव्यू के 
लिए रबाना हो गया. धाहर वाले धरे पर पहुंचते ही उसने अपना टिकट 
लिया भौर बस में बैंठ गया. सफर काफ़ी लम्बा था इसलिए उसने पटैची 
ऊपर छठ पर रख दिया. बस में भीड़ काफी थी परन्तु समय पर पहुँचने के 
कारण उसे सीट प्राप्त हो चुकी थी. कुछ देर बाद बस चल पड़ी. भीड़ के 
कारण कुछ लोग खड़े ये. किशन की सीट के पास एक कोई सम्य घौरत 
बहुमूल्य बस्त पहने धौर हाथ में काले रंग का बेहतरीन कीमती पसे लिए. 
जगह न मिलने की बजह से खड़ी थी, स्त्री देखने में किसी उच्च कुल को 
जान पड़ती थी. प्राकर्षक काली सुन्दर प्ाँलें, पतले गुलाबी होंड, तीखी 
माक झोर गहरे काले बाल, ध्ायु यही कोई लगमग पेतीस वर्ष होगी. बस 
काफी दूर जा चुकी थी पर कोई यात्री न उतरा. वह स्त्री छड़ी-खड़ी कुछ 
बर-सो गई थी. यूँ लग रहा था कि वह कहीं थोड़ी-सी जगह की तलाश 
से हो ताकि हु देर बैठ कर छुस्ता सके. यह देखकर किक्षन उठा घौर 
स धोरत के तज्तापूरक कहने खया-- "लगता है, प्राप खड़े-खड़े पक गई 
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हैं; मेरी सीट पर बैठ जाएये शायद धापको कुछ धराराम मिस सके." वह 
खून कर स्त्री से एक स्लेह-मरी दृष्टि उस पर डाली शौर उसके छुख्वर 
होंठ कुछ कहने को हिले, केबल इतना कह पायी--“जी बत्याबाद.” धौर 
सीट पर बैठ गयी. किशन उसकी जगह पर खड़ा हो गया. कई बार कह 
भरत बीच-बीच में किशन की धोर एक बड़ी स्नेह-मरी दृष्टि डालती कि 
इस घजनबी ने सफर के इस थोड़े-से कठित बक्त पर उसकी कितनी मदद 
की है. कहने को तो छोटी-सी बात है पर मामूली-सी बात भी बक्त पर 
एक बहुत बड़ी बन जाती है. कुछ दूरी पर जाकर एक गाँव के सध्य सड़क 
वर बाड़ी रुकी. बायें तरफ का यात्री बहाँ उतर गया, फिर किशन उस 
सखी के साथ ही बैठ गया. बस सड़क पर बल खाती पाये ही धागे भागी 
जा रही थी. काफी देर वे एक-दूसरे से बातें करते रहे. सफर लम्बा होने 
के कारण किशन ऊब-सा गया था. उसकी प्राँखों में धालस से तौंद छा 
गई प्रौर बेलुदी में उसकी प्रॉल बन्द हो गई. उसका सिर स्त्री के कन्ये 
पर लुढ़क रहा था. उसने उसे सहानुभूति-मरी दृष्टि से प्रपती मुजा पर 
प्राराम से उसका सिर रख दिया. वह सोये हुए किशन के मृंह पर तचर 
डाल रही थी. गोरा रंग, गहरी प्ॉँलें, चौड़ा सीना, इस द्षा में बह प्रति 
खुस्दर लग रहा था. 

“कहाँ रहते हो ?" 

किशन ने उत्तर दिया--"यहाँ से पीछे वाले गाँव का रहने वाला हैं.” 

“कहाँ जा रहे हो ?” 

“जी छिमला जा रहा हूँ.” औरत से फिर कहा--"धोह, मुझे भी 
वहीँ जाता है पर शहर से कुछ पीछे करीब तोन चार मील--मै वहीं की 
रहने बाली हैं.” शाम होने को प्रा गई, बस शिमला से पीछे एक बहुत बड़े 
कहे में रुकी. वहाँ काफी भीड़ थी. बहुत से लोग उतर रहे ये भौर बाहर 
एक सस्बी कतार यात्रियों की चढ़ने के लिए लगी थी. जल्दो में युवती 
वहीं उतर गईं. जाते-आते किशन ने उसे नमस्कार करके विदा किया. फिर 
बस चल पड़ी. किक्षत की नजर काले पे पर पड़ी जो कि झ्लाय बैठी 
शी जल्दी में सूल मई थी. उसने पसे को हाथ में ले लिया धौर बस में 
उस्ते खोछना सा दूसरे व्यक्तियों को बताना ठोक त समा. बह रह-रह 
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कर उस धौरत के प्रति सोचने लगा कि ज़ब भी उसे घफने परत को 
बाद धाएगी, शायद उसे मुझ पर सस्देह होगा. पर वह मुझषर ही तो 
सल्देह तहीं कर सकती. प्रद पगर इसे लौटाना ही हो तो मैं कंसे जानूँ, वह 
कहाँ रहती है, कौन है. 

साड़ी शिमला पहुंची. घीरे-घीरे सभी यात्री उतर गए. सबसे प्रस्त मे 
किशन भी उतरीं. शहर बत्तियों से जगमगा रहा था. प्रीष्प ऋतु होने के 
कारण लोगों की काफी मीड़ थी. झाम को शीतल बायु में लोग इधर-उघर 
घूम रहे थे. किदान ने अरटचे उतरवा कर बह पर शर८टंची के धन्दर रख 
लिया प्रौर एक धोर बढ़ कर टैक्सी को ध्रावाज लगाई. ड्राइवर ने टेक्सी 
रोकी,प्रौर किशन ने उसे किसी होटल पर चलने को कहा. पस्रभर में हो 
टैक्सी होटल के भागे की. किशन को कमरा दिखाया गया धौर बैरे ने 
िस्तर प्रादि लगाकर खाने के बारे में पूछा. किशन ते लाता कमरे में ही 
लाने को कहा. खाना खाकर उसने कमरा बन्द किया पौर घटी में पढ़े 
परस को निकाला, जब उसने खोलकर उसके घन्दर नजर डाज्नी तो बह 
दंग रह गया. उसकी तस़र पषरा गई. हाथ रुक गये. उतने नोटों को पर्स 
से बाहर निकाना. सौ-सो के बहुत से नोट थे. इतनी बडो रकम देखकर 
क्षण-भर के लिए उसका हृदय पापी हो गया. मन में लोभ भर धाया कि 
कहे पपने पास रखकर कुछ समस्‍यायें तो हल कर सकेगा. लौटाने की क्‍या 
प्रावश्यकता है ? पैसों की जरूरत है उमे प्लौर फिर माया स्वयं चलकर 
उसके पास धाई है, चोरी तो नहीं की. किसी की जेब तो वहीं काटी. इसमें 
उसका क्या दोष, उसके मन में मैंले विचार उठ रहे वे. उसने दरवाजे की 
प्रोर तजर डासी कि कहीं छुला तो नहीं है. वह दरबाजे को शोर एकटक 
देखता रहा. उसे महसूस होने लगा कि किसी की आँखें क्रोष से घूर कर उसे 
देख रही हैं. फिर बह प्राकृति सामते प्रा बई--उसकी माँ उसे क्रोष-भरी 
दृष्टि से भिभोड़ रही थी. यह देख उसको घातमा कॉँप उठी घोर वह डर 
से भयभोत हो गया. नहीं-नहीं--मँ, मुझे मुप्राफ कर दो. है लोम में धाकर 
यह क्‍या सोच बेठा ! किसी की प्रमानत*** मैं कितना नीच हैं. एक थोड़े से 
स्वार्थ के लिए धापके प्रमृस्य उपदेश भूला बैठा. उसने मोटों को फिर पर्स 
में डाल दिया. वह धपने इस तुलछ विचार पर धपते झापको कोस रहा बा. 
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चह सोचने लगा, मगर इसे किस पते पर जाकर लोटाए, उसने पर्स की 
बाहर की जेब खोली जिधमें उसे दो कार्ड मिले जिन पर पता खिला बा 
मिस रबता, प्रिसिपल एनशियंट प्रा्टगेयरी--प्रोर दूसरे परचर बा 
बता सिखा था. किशन उसका पता पाकर ज॑से कोई नई शोज कर शुका हो. 
अब उसका भारी हृदय कुछ शाम्त हुआ. 'मिस' बब्द पढ़ते हो उसे पराश्य्व 
हा. वह स्त्री भ्रमी तक भविवाहित है! यह कोई बड़ी बात नहीं, हुए 
अनुष्य का जीवन घपते ढंग की प्रजीब-धी कहानी होता है. किस जीवन- 
मोड़ पर क्या हो जाए कौत जानता है. उसने पल को लोटाने का निश्षय 
किया, 

दूसरे रोज छुबह उठा प्रोर तैयारी करके निरिचत समय पर बह 
दफ्तर पहुँच गया. वहां पहुँचते ही उसने काफ़ी भीड़ पाई. भीरे-बीहे 
लोग प्रा ही रहे थे. मीड में प्रधिकतर युवक ही थे और कुछ युवतियाँ भी 
शामिल थीं. घूव बढ़ रही थी--जोगों ने धीरे-ीरे टोलियाँ बताकर मैदान 
में बैठता धारम्म कर दिया. किदान धकेला हो एक तरफ बेठा इस जमघट 
को देख रहा था जैसे ध्राज यहां कोई प्रदर्यनी हो. वह किनारे पर बैठा 
झ्यालों में डूब गया क्‍या शिक्षा को इसका दोषी ठहराया जा सकता है 
कि हर शिक्षित युवक केवल नौकरी की तरफ भागता है. धन्य कार्य करना 
तुच्छु समभता है या यह सभी उसी की तरह लाचार थे जिन्‍्हें उतकी 
मजबूरी खें व कर लायी हो. धूप बढ़ गई, युवकों के चेहरे धूप से कुमदलाये 
जा रहे ये. कितनो भयानक पोर दर्दनाक दशा है, इन जवान चेहरों की. 
बेरोजगारी के यपेड़ों से यह सव टुकड़े-डुकड़े हो रहे है. कुदरत के बेरहम 
हाथ के युन्दर फूल यूँ हो मुरका कर राल में मिस जाएँगे. काश ! इनके 
येड को समस्या सुगसता से हल हो सकती तो इन्हीं मे कितने कबि, लेखक, 
खुधारक, साईम्सदान, कलाकार निकलते, पर भूले पेट यह सब #ंत्े सम्मद 
दो सकता है! इलके हर विचार की तह में रोटी का रथ है--मुखध का 
ूंघमापन है. बब तक इन पर काबू त था सकेंगे, बुढ़ापे की कम्पन इन 
सबको भ्फ्ती लपेट मे ले चुकी होगी. जीवन कितता प्रनभोल, कितना 
महस्वपूर्ण है”*“परनन्‍्तु:"* किशन ते लजर उठा कर देखा, सभी लोग बरामदे 
की ोर बढ़ रहे दे. इक प्रतिकरिया से उ्चहों विचारबादा दूढ बई, बढ 
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स्वयं इसी चक्‍ड़ो में चुन को तरह पिसा जा रहा था. बह भी उठ कर 
बरामदे की भोर बढ़ सवा. इष्टरव्यू धारम्भ हो गया. बारी-बारी सबकी 
पुकार धाई. धाम बल गई परन्तु काम समाप्त न हुधा. घन्त में परिणाम 
झुनाने की बोषणा दूसरे रोज के लिए की गई. 

जाम को थकाहारा कमरे में पहुंच कर किशन ने स्‍्तान प्रादि करके 
चोड़ा सा जलपान किया प्रौर पर्स श्र बी से निकाल कर चल दिया. सड़क 
वर पहुँचकर उसने एक टैक्सी की. धौर बताये हुए पते की दिशा में ड्राइवर 
केजी से चल पढ़ा. कुछ समय के पदचात्‌ कालेज के सामने गेट पर टैक्सी 
कड़ी हो गयी. किशन किराया चुकाने के उपशंत तौचे उतरा. कालेज 
'ैल्द था. बह भूल गया था कि कहीं शाम को भी कालिज खुला होता है. 
दास लड़े व्यक्ति से उसने मिस रचना के निवास-स्थान की जानकारी ली. 
बहावहाँ से दो फर्शाग की दूरी पर रहती थी. वहाँ पहुँचते ही उसने फिर 
एक ब्यकित से उसका पता पूछा. इसने उंगली का'इश्ारा सामने बहुत बड़े 
बंगले की धोर करते बतावा--"यहीं रहती हैं”. बेंगला बिजली से जगमगा 
रहा था धोर उसके चारों घोर दीवार बनी हुई घी. बीच में बड़ा गेट-- 
बह गेट के पाप पहुंचा तो चौकीदार ने रोकते हुए उसका परिचय लिया. 
उसने जब रचना का कार्ड उसे दिखाया तो चोकीदार ने गेट खोलकर उसे 
प्रन्दर जाने के लिए माली के साथ भेज दिया. बंगला बड़ा ही युल्दर था. 
प्रासपास फुलवाड़ी, दूसरी प्रोर हरे घास का मैदान प्लौर ढँचे वृक्षों के 
मध्य सुन्दर फब्वारा, सीढ़ियों के पास पहुंचते ही उसे एक युबती मिली 
जो कि श्वायद नौकरानी थी. उससे किशन ने रचना के लिए पूछा. 
नौकरानी उसे साथ वाले बैठक के कमरे में ले गयी. कमरा ध्राधुनिक ढंग 
से सजा हुआा या धोर काफी प्राक्षक लग रहा था. उसे वहाँ विठाकर 
जोकरानो बाहर चली गयी. 

दूसरे कमरे में रचना को ध्जलबी के धाने की सूचना दी. रचना घाँखें 
मूँदे बैठी सोके पर सिर लटकाए किसके गहरी मुद्रा में थी. उसके सामने 
प्रालीक्षान टेबल पर बेहतरोन मदिरा को बोतल, गिलास पौर गन सोने- 
चाँदी के पात्र रखे हुए थे. उसने प्राँखें मूंदे हुए ही उसे कमरे में भेजने का 
आदेश दे दिया. किशन ने ख़ब कमरे में प्रवेश किया तो नाता प्रकार की 
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बहुमूल्य कस्‍तुएँ, दीवार पर लगी कुछ चित्रकारी देखकर हक्का-बक्का रह 
जया, ऐश्वा प्रतीत होता था ढिसी राजा-महाराजा का श्रति सुसज्जित 
कमरा हो. वहाँ की हर चौज अमृत, मूल्यवान धघौर देखने योणय थी. 
उससे प्रणाम किया परन्तु उत्तर कुछ न मिला. रचना अभी तक शाँलें मूँदे 
बैठी थी. नौकरानी ने किशन को दूसरी घोर बड़े सोफे पर बंठने का 
इशारा किया." किशन वहीँ चुपचाप बैठा रहा. कुछ देर पदचातू रचना ने 
आंखें लोलीं जैसे बिर परचात्‌ भक्ति में लीन किसी साथु ने पपनी समाधि 
अंग की हो. उसने हाथ से मदिरा का गिलास उठा कर युक घूंट कष्ठ से, 
नीचे उतारा धौर दूसरे कमरे में चली गयी. वहाँ बहुत देर तक प्रपने 
स्टूडियो में ड्राइंग बोर्ड पर लगे चित्र की लकोरों को कमी मिटाती तों 
कमी लगाती, परन्तु मृत, उसको कल्पता-सौ न बन रही थी. वह कमरे में 
बादिस था कर बैठ गयी और मदिरा का गिलास हाथ में उठा कर उसे 
एक ही सम्बे घूंट में खाली कर दिया फिर गर्दत नीचे भुका कर सोच में 
डूब गयी. कुछ देर पदचात्‌ गन भुकाए किशन की ओर बिन देखे कहनें 
लगी--”भाप शायद मुझे प्रब्शील समभः रहे होंगे, क्योंकि मदिराँ 
आर्तीय नारी के लिए लिबेध है--समाज के दृष्टिकोण में पाप है, परन्तु 
ये मदिरा-ध्रमृत का घंडे मेरे लिए गंगा जल-सा परविश्न--कल्पता-लोक 
का सम्देश है. खैर छोड़िये ! ” उसने नजर उठा कर प्रब उस तवबुबक की 
ओर देखा भर माये पर जोर डालती हुई सोचने लगी--थायद कहीं 
पहले देखा हो. परस्तु इस समय याद नहीं प्रा रहा था. उसने फिर कहा 
--जगता है झाप को कहीं देखा है. 

'किश्षल ते दबे हुए स्वर में उत्तर दिया--"जी हाँ, झापके साथ परसों 
बस में **” प्रभी दाब्द पूरे भी न हुए थे कि रबना बोल उठी--"धच्छा ! 
अब याद घाया, प्ापने मुझे प्रपनी जगह दी थी. कहिये कैसे भाना हुमा ? 
>-या पीयेंगे आप--थोड़ी मदिरी या कुछ झोर! ” किक्षन ते उत्तर 
दिया--"'जों पन्यवाद.” पर उसने रचना का पर्स सामने करते हुए कहा 
--“भाप बस में श्रपना पर्स भूल गयी थीं, लौटाने शाया हैं.” 

बह बड़ी गर्मीर दृष्टि से कभी पर्स तो कभी किशन के सुख को 
देखी. दर छोते के पष्चात्‌ पर्स की बाद ही घब घावी थी. खोये जीवन 








को, घोर छुटे समय को चूल जाता उसकी एक धादत बन चुकी थो. उसने 
दर को हाथ में लिया धर ललोल कर देखा, उसी प्रकार रुपये उसमें पढ़े 
थे. पर्ख को बस्द करते हुए कहने के लिए रचना के पतले गुलाबी होंठ हिले 
-- क्या आपने प्त मे रकम को देखा बा? 
जी हा. 

तो फिर मैं परापको कया कहूँ, सामाजिक श्रेणी से एफ कतार ऊपर 
इन्सानियत-मरा बुत-- एक नेक प्रादमी--या महासूख, ओो यह जानते हुए 
भी कि पैसा धाज हर घर की पहेली है, मुझे मेरी घमातत, मेरी घाणा के 
विपरीत लौटाने चले आये! ” किशन यह सुनकर रचना से बड़ा प्रभावित 
हुधा. उसे लगा कि बह किसी दाकषैनिक से कम नहीं है. बह हाथ लटकाये 
जैसे शोके से बच्चों की तरह खेल रहा था. उसने उत्तर देते हुए कहा-- 


व लत लक सन ले कर का मन कपडी है-- पर मन पर काब्‌ पाता दिमाग की सूझ हैं. 
झ्ायद इसी बजह से भगवान ते इन्सान को दिमाग दिया हैं; प्रोर घाज 
कान इस श्ि से शव समा बालपर कहलाओा है. कि चाहे दूत 
कहें या मेरे बिचारों की जीत ! ” 


कुछ जलपान करने के पश्चात्‌ किक्तत ने" बापस चलते का प्राग्रह 
किया. इस पर रचना ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा --यहाँ रहती हैँ घगर 
मुझे कभी अपनी सेवा के काबिल समभो तो प्रापका यह भ्रहसान चुकाने 
का मौका मिल जायेगा.” डँसने नोकरानी को प्राबाज लगाकर किशन को 
कार में छोड़ने की प्राज्ञा दी. नौकरानी ने नौकरों के घरों की कतार के 
पास पहुँचकर ड्राइवर को उसे छोड़ भ्राने के लिए कहा. ड्राइवर गँरिज में 
पहुँचा, एक कार निकाली भौर किदान के पास पहुंच कर चलते को कहा. 
किशन रात के अंधेरे में प्रपनी निगाह बंगसे में दोड़ा रहा था. बंगला 
बहुत ही बड़ा प्रौर प्रालीशान था. एक के बदले तोन-तीन कारें गैरिज में 
देख कर किशन चकित होता जा रहा था. दायद कोई महारानी जो है ! 
बह प्रपने मत में कल्पना कर रहा था. * 

तीन-चार दिल बीत गये ५रन्‍्तु इन्टरब्यू का कोई सतीजा स निकला. 
श्राज पाँचवे रोज नतीजा निकलते पर किक्षत को निराक्ष होना पड़ा. भब 
उसके पास होटल का बिल चुकाने के लिए भी पैसा न था. बहेकई प्रकार 
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“के व्यालों में दूक, पर कोई समस्या का हख न बन ०.५ “मम 
शा गयी, फिर बहुत देर पश्चात्‌ उसे रचता की याद जे घुद्किल 
के समय में उसी से सहायता की विनय कहूँ, बह भ्रवरय ही मदव करेगी. 
काम हो जाने पर घर से उसे रकम वाफस कर दूंगा. वह रचना के घर 
वहुँचा. पता चला कि मालकिन शमी तक कालिज से लोटी नहीं. बह 
अतीक्षा में बैठा रहा. कुछ ही देर में कार का हारे बम, बेट छुपा प्रौर 
कार ने प्रन्दर प्रवेश किया. सामने किक्षत को पाकर उसका स्मागत करते 
हुए कहा --“कहो किशन, कंसे प्राला हुपा, धामरो प्रश्दर बैठी.” 

किशन उसी के साथ ्राइंब-रूम में चला गया--कुछ ही देर 
अपरास्त ट्रे में काफी का सामान प्रा गया प्लाज यह कोई श्लौर नौकरानी 
ची. रिशत मन ही मन वित्वार कर रहा था, शायद कितती ही दासियाँ 
हो 

काफी का घूंट लेते हुए रचना ते फिर मात छेड़ी---"भाष इतने बड़े 
घर में मुले श्रकेवा देख कर प्राइवर्य में होंगे--परस्तु मुझे तनहाई पसन्द 
है. पगर मेरा कोई मित्र है तो केवल एक पेंसिल धोर रंग के दस्ते”-- 
फिर बह चुर हो गयी. किशन बह सब कान लगाकर घुन रहा बा-- 
'बन्द वर्ष पहले मुझे जानदार चीजों से प्यार था, स्तेह था, पर ध्ब केबल 
पराकषक बेज।त, बेजुबान चित्रकारी से--कम-से-कम घोला तो नही 
देते ! वेजुदान हैं इसलिए किसी को मजबूर दशा पर ध्यंग-मरे जहरीले 
तीर जबान पे नहीं छोड सकते.” प्रौर एक हल्की-सी हंसी हेस कर गहरा 
सांस लिया भौर फिर कहने लगी--”मैं एक चित्रकार हूँ--कला की 
पुजारित. पर प्रेम भिखारी के लिए मेरी भोली, मेरी उमंग सदा काली 
है--चाहे इसमें लाखों हीरे-जवाहरात हैं. छोड़िये--मैं तो पपता किस्सा 
ले बेठी. कहिए--मैं प्रापक्ो कया सेवा कर सकती हूँ.” किशन पहले तो 
चुप रहा परस्तु हॉसला बटोरकर कहने लगा--“जी बात यूँ है कि में यहाँ 
नौकरी के लिए प्राया था परन्तु नियुक्ति त हो सकौ--आशा से प्रधिक 
रोज ठहरना पड़ा--घर से पैसे कम लाया था--सब सच हो गये, कुछ 
होटल का किराया देता रहता है''“पगर)''ोड़े रुपये'“*मैं घर पहुंचते 
ही सौदा." रचना ने प्रध्न ,किया--"कोन से होटल में ठहरे हो ?” 











